Отказ Бальзака осмыслить события современности делает «Письма из Парижа» очень редким образчиком политической журналистики того времени. Его «Письма из Парижа» – настоящая документальная драма, в которой, если больше ничего не происходит, больше ничего и не случается. В конце концов, он пишет историю «власти посредственности»: «Послушав рассказы очевидцев и почитав газеты, я думал, что, вернувшись в Париж, найду улицы и бульвары полуразрушенными, дома заваленными ранеными; но будь уверен, друг мой, королевская гвардия потеряла едва ли 1000 человек, а парижане оплакали 800 героев… Улицы выглядят так же, как всегда». Великодушие Бальзака перешло и в его интеллектуальную жизнь: в поисках основных принципов и окончательных истин он по-прежнему демонстрировал полное отсутствие убеждений и нетривиальную способность верить в то, что было плохо для него.

Наконец Бальзак успокоился, переместившись к правым. Весной 1831 г. он написал друзьям, жившим в Камбре и Туре, и попросил поддержать его кандидатуру на следующих выборах. Кроме того, он написал генералу Померелю в Фужере, уже описанный им в литературе оплот роялистов. Экземпляры «Исследования» политики правительства были разосланы в соответствующие избирательные округа. «Исследование» было подписано «О. де Бальзак, имеющий право быть избранным». «Вы знаете мои принципы, – доверительно сообщал Бальзак генералу, – и при новом порядке вещей вы будете для меня настоящим отцом, если придумаете, как повысить мою популярность среди ваших избирателей».

Существовало всего две маленьких загвоздки – Бальзаку они казались препятствиями чисто технического свойства, но для большинства его биографов они стали удобным поводом не принимать его политическую кампанию всерьез. Во-первых, генерал Померель едва ли был знаком с принципами Бальзака, ведь до недавнего времени они были загадкой для самого кандидата в депутаты. Бальзак оказался политиком без манифеста. По сути, он являл собой оппозицию, состоящую из одного человека. Рекомендуя управлять массами железным прутом, он говорил как легитимист; желание дать тем же массам средства подняться выше своего состояния – типичная фантазия либерала. Но, в силу второго препятствия, все его воззрения оказывались не так уж и важны. Поскольку Бальзак не был землевладельцем, он не платил прямого налога и, следовательно, не мог быть избран в парламент. Как обычно, он включал в свои расчеты будущее: ему казалось, что солидное состояние и набор ясных принципов ждут его совсем недалеко, за углом.

Выборы прошли в июле. Много времени и сил у Бальзака отнимало продвижение «Шагреневой кожи». Победи он на выборах, возможно, он прошел бы мимо своего истинного призвания, но он не победил. Он возлагал надежды на дополнительные выборы, которые должны были пройти в Шиноне летом 1832 г. «Кандидатство мсье де Бальзака поистине озорное (drolatique), – издевалась «Фигаро», в виде исключения, имея на то основания. – До него еще никто не пытался ублажать избирателей шагреневой кожей». Тем не менее, в представлении Бальзака, шинонская кампания стала поистине героической попыткой завоевать место в парламенте. В салоне Олимпии Пелисье он познакомился с герцогом де Фиц-Джеймсом, дерзким, энергичным оратором, которому хватило остроумия оценить «Озорные рассказы» по достоинству. Однако он считал, что впоследствии они способны скомпрометировать кандидата в депутаты. ФицДжеймс был главой легитимистов, точнее, активного крыла партии, которое отказывалось пассивно противодействовать Июльской монархии, не участвуя в голосовании. Представившись «простым солдатом» «святого дела», Бальзак принялся набираться нового опыта. Он считал, например, что воинскую повинность следует ограничить низшими классами. Он опубликовал ораторский призыв к авторитарному правительству в форме рассказа под названием Le D'epart: последний законный король Франции, Карл Х, уплывает в метафорический закат, забирая с собой все надежды на мир, справедливость и «логику».

Общаясь с легитимистами и печатаясь в их журналах – «Реформатор» (Le R'enovateur) и «Изумруд» (L’'Emeraude), – Бальзак ступил на тонкий лед. Герцога де Фиц-Джеймса и еще одного корреспондента-роялиста в 1832 г. арестовали по подозрению в заговоре. Самого Бальзака государство тоже затронуло, но лишь слегка: он получил приказ явиться на сборы Национальной гвардии в ночь на 17 апреля. Позже он предпочтет пару дней в тюрьме ночным прогулкам на холоде; но в 1832 г. он купил саблю за 6 франков и, как положено, явился на сбор. Ничто не должно было помешать его выдвижению в депутаты. Поддерживаемый партией, он предпринял серьезную, практически самоубийственную попытку стать землевладельцем и платить прямой налог. Сначала он стал искать участок в Турени, в окрестностях Вувре (где делали его любимое вино). Затем, видимо забыв о собственных недавних предостережениях, высказанных в «Физиологии брака», он стал подыскивать себе жену488. Женитьба на богатой женщине – предпочтительно на молодой вдове – принесет так нужное ему богатство. Он даже пробовал ухаживать за племянницей герцога де Фиц-Джеймса, маркизой де Кастри, от которой в свое время, в сентябре 1831 г., получил анонимное письмо. Маркиза выражала неудовольствие тем, как Бальзак изображает женщин. Полное пренебрежение правилами орфографии подсказало Бальзаку, что он имеет дело с аристократкой. Бальзак сразу же ответил завуалированным предложением руки и сердца.

Казалось, лед вот-вот тронется. Маркиза, как позже признавался Бальзак, разбила ему жизнь, полную усердного труда, но ничего не дала взамен, отказавшись удовлетворить желания, которые сама же так жестоко в нем возбудила489. До катастрофы оставалось еще несколько месяцев. В то время главным оставалось другое. К тому времени, когда он начал ухаживать за маркизой де Кастри, он уже в общих чертах сформулировал основы своей политической философии. Вполне возможно, что он захотел стать депутатом лишь для того, чтобы повысить свою привлекательность в глазах маркизы; впрочем, она вполне могла убедить Бальзака в том, что его взгляды совпадают с общей линией легитимистов.

В конце концов Бальзак не выставил свою кандидатуру от Шинона. Легитимисты находились либо в эмиграции, либо в тюрьме, и, по словам Жана де Маргонна, хозяина замка Саше, где часто бывал Бальзак, местные избиратели проявили полное равнодушие. Маргонн считал, что у Бальзака нет ни малейшей надежды пройти в парламент; он лишь подвергнет себя ненужной опасности. Что еще неприятнее, ни одна богатая невеста не поспешила выйти за него замуж. Остается неясным, почему его все же забраковали и как мужа, и как политика. Одно объяснение Бальзак дает в письме к Зюльме Карро, жене капитана и подруге Лоры, с которой Бальзак познакомился на раздаче наград в Вандоме490: «Приобрети я жену и состояние, я бы без всякого труда предался семейному блаженству; но где мне их найти? Какая семья поверит, что можно нажить состояние на литературе?»

Далее Бальзак намекал, что от семейной жизни его удерживают собственные твердые принципы: «Я бы возненавидел себя, если бы был обязан своим будущим женщине, которую я не люблю или которая меня соблазнила. Следовательно, буду и дальше жить один». Он утешал себя. Зюльма Карро склонна была истолковывать происходящее несколько в ином свете. Она намекала на страстную сдержанность, лежавшую в основе их долгой дружбы: «Скучное семейное счастье отступило, испугавшись вашего натиска; вы спугнули его. В ваших глазах такой яркий свет, что не все могут его выносить. Одни боятся его потому, что не понимают, другие – потому, что у них есть темные углы, которые они надеются оставить в темноте. Кроме того, близости не способствует и мысль о вашем превосходстве». Поскольку Зюльма всегда считала, что успех раздувает самомнение Бальзака, возможно, она имела в виду и его собственные мысли о своем превосходстве.