Несмотря на пережитые неудачи, Бальзак по-прежнему намерен был баллотироваться в парламент от Шинона. Его планам помешало почти роковое происшествие, случившееся в конце мая 1832 г. Выходя из тильбюри, он поскользнулся и ударился головой о «героические июльские булыжники». Целых двадцать минут пролежал он на дороге, не в силах собраться с мыслями, и ему даже начало казаться, «будто какое-то колесико в моем мозгу выскочило со своего места». «Я как будто чудом избежал смерти».

Рассказывая друзьям о своем падении, Бальзак признавался и в «неодолимой» тяге к политике. Однако из-за несчастного случая он вынужден был несколько дней провести в постели. Его отнесли в дом сестры; врач несколько раз пускал ему кровь, предписал особую диету и запретил читать, писать и думать. Вместо этого Бальзак наблюдал. Из окна спальни 5 июня он смотрел, как по бульвару дю Тампль проходит похоронная процессия генерала Ламарка. Как сообщала Лора мадам Померель, он смотрел на лица и видел в них революцию. Опыты по физиогномике или закрытые сведения «только для своих»? Похороны генерала Ламарка послужили поводом для мятежа, в котором приняли участие легитимисты. Восемьсот инсургентов было убито и ранено; победа буржуазии была практически предрешена. В то время казалось, что мятеж стал последней конвульсией Июльской революции и концом политической карьеры Бальзака. На следующий день он уехал в тишину Саше. Голова его работала весьма необычно; он часто путал слова. Не в последний раз в жизни он распознал в своем «мозговом механизме» признаки безумия.

Бальзак достиг того возраста, когда вера в совпадения стала невозможна. Роковое падение также сыграло свою роль; позже оно появится в нескольких его произведениях. И упоминание о «героических июльских булыжниках» не менее важно, чем дурные предчувствия относительно исхода мятежа, которые он высказывал, лежа в постели. Та революция умерла, и в жизни Бальзака начиналась новая революция.

Будучи рационалистом мистического склада, Бальзак особенно любил мысль Лейбница, что все влияет на все491. В 1830 г. в «Теории походки» он по-своему проиллюстрировал эту идею, приписав ее, словно по наитию, человеку, который выпадает из кареты: «Пистолетная пуля, которая падает в воду на берегах Средиземного моря, производит движение, которое можно различить на побережье Китая». В наши дни больше принято говорить о бабочке, которая хлопает крылышками на Амазонке и вызывает наводнение на другой стороне земного шара. Бальзак стал бы пылким приверженцем теории хаоса. Его несчастный случай стал превосходным примером чувственной зависимости от первоначальных условий: незначительное событие приводит к непредсказуемым последствиям и дает толчок шаблонам, получившим позднее у исследователей хаоса название «странных аттракторов». Бальзак определяет такое явление в человеческой жизни словом «судьба».

В философии, которую постепенно усваивал Бальзак, такой утонченный уровень анализа носит название Sp'ecialit'e (интуиция, подкрепленная наукой). В намерения обычного биографа исследование философии не входит. И все же можно найти «странный аттрактор» в событиях, приведших к падению Бальзака и его отъезду в Саше в июне 1832 г. Само падение, возможно, и стало результатом «случайности». Но слово «случайность» сам Бальзак и его герои употребляют, когда им неизвестна приведшая к событию цепь причинно-следственных связей. Можно сказать лишь одно: падение повлияло на последующую жизнь Бальзака настолько, что возникает серьезный вопрос о его мотивации.

Вопрос о том, зачем Бальзаку вдруг понадобилось посвящать свою жизнь родной стране, кажется даже грубым. Невозможно не испытать потрясения, узнав, что его независимость как писателя сочеталась со стремлением подчинить свою волю политической партии и даже добровольно связать себя узами брака. Бальзак давно мечтал о парламентской славе. Здесь он шагал в ногу со временем: Виньи, Ламартин, Мериме и Гюго делали политическую карьеру. Желание не только писать, но и делать историю символизировало потребность, встроившись в иерархию, обрести в беспорядочной жизни нечто прочное. Политические взгляды Бальзака можно считать не набором убеждений, а своего рода психической гигиеной. Подобно Рафаэлю в «Шагреневой коже» и его аллегорическому двойнику – Франции после 1830 г. – Бальзака можно назвать государством из одного человека, которому требовалось «сильное и иерархическое правительство». Подобно человеческому разуму, который, будучи предоставлен сам себе, быстро достигает состояния анархии, «слабой» Франции также требовалась сильная поддержка. О «новом порядке вещей» Бальзак пишет в письме Померелю сразу после признания, что считает генерала «настоящим отцом». «Новый порядок» в его жизни совпал со смертью Бернара Франсуа. Возможно, перед ним забрезжила и надежда освободиться от долгов перед матерью.

Как ни парадоксально, его стремление к крайним взглядам прослеживается даже в беспристрастных и добросовестно нерешительных «Писем из Парижа». В статье, опубликованной в «Силуэте» в марте 1830 г., Бальзак демонстрирует такую глубину самоанализа, которую редко можно найти даже в других его произведениях:

«Художник не связан с собственным разумом. Он творит под влиянием определенных обстоятельств, чье точное сочетание является тайной. Он себе не принадлежит…

Человеку, привыкшему делать из своей души зеркало, в котором свое отражение находит вся вселенная… непременно недостает такая разновидность логики или упрямства, которой мы дали название “характера”. В нем есть что-то от шлюхи; он возбуждается, как дитя, от всего, что поражает его разум. Нет ничего такого, что он не мог бы вообразить; он экспериментирует со всем»492.

Мысль о том, что взгляды писателя не всегда зеркально отражаются в его творчестве, обычно приписывают Фридриху Энгельсу. В письме Маргарет Гаркнесс в 1888 г. Энгельс заметил, что острое восприятие Бальзаком исторических течений привело его, неожиданно для себя самого, к высвечиванию противоречий и несправедливостей общества и, таким образом, к продвижению пролетарской революции, которую он активно пытался предотвратить. Энгельс поделился этой мыслью с Карлом Марксом, который планировал полномасштабное изучение писателя493. С такой точки зрения Бальзак, игравший с большой уверенностью на правом фланге, замахнулся своей мощной ногой на мяч истории и забил его в свои ворота. Замечание должно было расцениваться как комплимент. Энгельс утверждал, что узнал из Бальзака больше, «чем у всех профессиональных историков, экономистов и статистиков, вместе взятых». Любопытно отметить, что в 1831 г. «Шагреневую кожу» с ее «правым уклоном» лучше всех приняли критики-социалисты. Однако теперь уже должно быть ясно, что это предполагает несколько упрощенческий взгляд на писателя (Энгельс, например, едва ли подходил к собственному творчеству с теми же критериями). Величайшая ирония, которую они с Марксом различили в творчестве Бальзака, была для ее создателя болезненной правдой.

Такой поверхностный самоанализ объясняет, почему у Бальзака стали появляться предчувствия относительно собственной жизни и работы, которые кажутся пугающе точными. Логичность его на первый взгляд противоречивой деятельности зашла так далеко, что он получил возможность предсказывать всю свою карьеру, охватывать взглядом всю свою будущую работу. В письме Зюльме Карро в ноябре 1830 г. он выдвигает «систему правительства, к которой будет относиться вся моя жизнь. Это декларация принципов самых незыблемых – одним словом, мое политическое сознание, мой план, моя философия, которую я уважаю так же, как уважаю чужое мнение». Задолго до замысла «Человеческой комедии» он написал барону Жерару, посылая ему «Шагреневую кожу» вместе с «Философскими романами и сказками» (которые, по его мнению, можно было использовать для раскуривания сигар), что «начинает вырисовываться общая система его работы». В 1836 г. Бальзак составит подробнейший гороскоп всей своей жизни: «По моим подсчетам, через десять лет я опубликую истинный шедевр (может быть, имелась в виду “Кузина Бетта”, начатая в 1846 г.? – Авт.)… Он написан. Я могу показать вам хронологическую таблицу всех моих творений вплоть до 1850 г.»494 Последняя дата также напоминает предсказание, ведь таблица заканчивается годом смерти Бальзака.

Значит, политика была не столько альтернативой литературе, сколько другой стороной того же самого последнего средства: «Мое обожествление женщин и потребность в любви никогда не были полностью удовлетворены. Отчаянно желая быть любимым и понятым женщиной своей мечты, я обнаружил, что идеальная женщина существует лишь в одном виде – духовном, но не телесном… и снова погрузился в бурную империю политических страстей и бурную, иссушающую ум атмосферу литературной славы. И пусть в обоих начинаниях я потерплю неудачу, можно быть уверенным в одном: мое желание жить жизнью своего века, а не проводить дни в блаженном неведении стало результатом того, что общее довольство от меня ускользнуло. Если уж приходится зарабатывать себе состояние, оно должно стать большим и сопровождаться славой, ибо, если я должен страдать, я предпочитаю страдать в высоком, а не низком положении. Предпочитаю удары судьбы простым булавочным уколам»495.