Биография «маленького адмирала» описана-переписана тысячу раз, известна вроде бы до мельчайших деталей. Напомним, что в здание на Тирпицуфер Канарис пришел в звании капитана первого ранга запаса. Покинул его адмиралом. Свои адмиральские шевроны он заслужил, командуя не линкором, не эскадрой, а не выходя из кабинета начальника абвера. Уже одно это обстоятельство гарантирует, что подлинную его биографию, во всяком случае, многие наиболее ее острые моменты, мы не узнаем никогда. Как, впрочем, биографии руководителя, бывшего или нынешнего, спецслужбы любой страны мира, включая нашу собственную.

Двойственное поведение Канариса в ряде случаев было прямым отражением двойственности его мировоззрения и двусмысленности положения, в которое загнали его перипетии войны. С одной стороны, он отдавал должное лично Гитлеру за то, что он сделал за первые два-три года своего канцлерства, с другой – он никак не принимал национал-социалистическую систему, установившийся в стране политический режим. К слову сказать, так, или примерно так, думали многие заговорщики 20 июля из числа военных.

Фридрих Вильгельм Канарис родился в 1887 году в семье управляющего металлургическим заводом. Предки – давно онемечившиеся греки. Отсюда фамилия, небольшой рост, характерная внешность и определенная изворотливость характера. Но во всем остальном он был настоящим немецким кадровым офицером, к тому же принадлежавшим к военной элите – молодому флоту.

В 1907 году Канарис закончил морской кадетский корпус в Киле и поступил на флот фенрихом[69].

Через год Канарис был произведен в лейтенанты флота. Уже офицером служит на торпедном катере, затем на малом крейсере «Дрезден». На нем встретил Первую мировую войну, участвовал в боях в Южной Атлантике. В марте 1915 года «Дрезден», полностью исчерпавший запасы воды и продовольствия, был интернирован чилийскими властями на Мас-а-Тьера. Через несколько дней английская эскадра, нарушив международное право, атаковала крейсер в нейтральных водах. После тяжелого боя команда затопила корабль. В память об этих событиях Канарис в своем рабочем кабинете держал модель «Дрездена».

Проявив недюжинную силу воли, находчивость и мужество, Канарис бежал из лагеря для интернированных моряков, пересек Кордильеры и очутился в Аргентине. Здесь он сумел раздобыть документы на имя некоего Рида Росаса и вернуться в Германию.

В детстве у Канариса было прозвище «Кикер», что весьма приблизительно можно перевести как «выглядывающий», «вынюхивающий» и т. п. Иначе говоря, уже в юном возрасте у него проявились врожденные наклонности разведчика. Эти способности разглядело и начальство, возможно, именно поэтому осенью того же 1915 года Канариса направили в Испанию для организации агентурной сети в интересах военно-морского флота Германии. Из пребывания в Латинской Америке и Испании Канарис вынес свободное, в совершенстве, знание испанского языка. Кроме того, он владел английским, французским и итальянским языками.

Последний год войны Канарис командует подводной лодкой. На его счету три потопленных транспорта противника.

После завершения мировой войны кавалер «Железных крестов» второго и первого класса Канарис вовсе не собирается искать капитанскую вакансию в торговом флоте и вообще мириться с новым статусом Германии как третьестепенной европейской державы.

Благодаря завязавшимся прочным связям Канарис остается в числе тех 15 тысяч военных моряков, что Версальский договор разрешил иметь побежденной Германии.

Общеизвестен термин «Черный рейхсвер», куда менее «Черный Кригсмарине», иначе говоря, незаконные, в обход Версальского договора формирования военно-морского флота. Сами по себе серьезного военного значения они не имели, но помогли сохранить дееспособные кадры морских офицеров и старшин. Канарис принимает в этом процессе непосредственное и активное участие в качестве старшего помощника командира учебного крейсера «Берлин».

Но командование не забыло, что Канарис обладает еще и опытом разведчика, и вот он уже командируется с секретной миссией в Японию. Задание – организовать в этой стране тайное строительство подводных лодок для кригсмарине. Кораблей этого типа Германия по Версальскому договору не могла иметь вообще, равно как танков и военных аэропланов.

Затем Канарис, используя свою старую агентуру, тайно размещает заказы на военное оборудование в Испании. Примечательно, что вроде бы не имеющий прямого отношения к спецслужбам, Канарис был инициатором подписания соглашения о сотрудничестве между германской и испанской полицией.

Испания стала своего рода вотчиной Канариса. Позднее он много сделал для победы фалангистов и до конца дней гордился личной дружбой с генералом Франко. Портрет каудильо с дарственной надписью был вторым заветным предметом в кабинете начальника абвера.

Но до этого кабинета было еще далеко…

Канарис служит в штабе кригсмарине, ведает там, в частности, внешними связями. Некоторые из завязавшихся в этот период знакомств он весьма успешно использует в последующем. Затем возвращается в строй – старшим помощником командира линкора «Силезия», наконец, становится его командиром. Иметь под началом корабль такого ранга – голубая мечта каждого флотского офицера. Казалось бы, открылся прямой путь к вожделенным адмиральским шевронам. Но… у Канариса случился конфликт с начальством (и это при том, что, по свидетельству многих, Канарис не был конфликтным человеком). В результате он очутился на малозначительном посту коменданта крепости Свинемюнде на границе с Данией.