Лев Толстой.

Впервые опубликовано в «Русском слове» 1911, № 240 от 19 октября. Написано одновременно с письмом к А. С. Суворину и в редакцию «Биржевых ведомостей» (см. № № 97 и 98) на случай отказа напечатать статью П. А. Буланже в их газетах.

«С.-Петербургские ведомости» — старейшая петербургская газета, издававшаяся в 1728—1917 гг., с 1875 г. являлась органом Министерства народного просвещения. С 1896 г. редактором был Э. Э. Ухтомский.

Письмо Толстого в редакцию «С.-Петербургских ведомостей» послано не было ввиду того, что статья П. А. Буланже была напечатана в «Биржевых ведомостях».

1897 г. Мая после 22. Я. П.

Я не нахожу у себя начатой статьи, кот[орую] ты переписывала. Начинается с описания бедственности людей и т. д.1 Поищи у себя и пришли мне или привези. Сюда приехал Сухотин2 и лучше бы было если бы его не было. Сух[отин] приехал в Тулу по делу и оттуда до поезда в 11 заехал сюда. Он приехал в 5.

У меня ощущение, что в последнее время все женщины угорели и мечутся, как кошки по крышам. Ужасно это жалко видеть и терять перед смертью последние иллюзии. Весна удивительна по красоте. Я сейчас ходил на Козловку и принес кашки — клевер и белый и красный. А теперь полная луна между пришпектом3 и липовой аллеей поднимается, и свищут и чокают десятки соловьев.

Я пошел на Козловку и встретил около границы едущего Сухотина и пригласил его с собой. Таня же ездила в Бабурино4 за ванной. Всё бы хорошо, но, возвращаясь назад с Козловки, мы встречаем Таню в шарабане, едущую навстречу. Я, разумеется, не поехал, и она поехала с ним, а теперь, перед ужином, ушла в сад. Ужасно жалко и гадко. Я ей скажу, но я знаю, что это бесполезно.

О какое счастье быть женатым, женатой, но хорошо, чтоб навсегда избавиться от этого беганья по крыше и мяуканья. Дай бог, чтобы ты это узнала.

Впервые опубликовано в журнале «Современные записки», Париж 1926, XXVII, стр. 251, с датой «5 мая 1898 г.» Датируется по содержанию.

1 «Где выход?» Первый автограф этой статьи датирован «17 мая 1897 г.» См. т. 34.

2 М. С. Сухотин.

3 «Пришпектом» в Ясной Поляне называли березовую аллею, ведущую от въезда в усадьбу к дому.

4 Близ Бабурина, в деревне Деменка, жили летом Чертковы. Там оставались их вещи и мебель. T. Л. Толстая ездила туда по поручению В. Г. Черткова, который обстановку их дома передал М. Л. Толстой.

1897 г. Мая 30. Я. П

30 мая.

Прочтите прежде маленький листок.1

Получил ваше письмо, дорогой друг Поша, и порадовался тому, как разрешился вопрос с П[авлой] Н[иколаевной]. Помогай вам бог в вашей жизни. — Если бы люди только могли видеть все последствия — здесь, в этой жизни, греха нарушения чистоты, то никогда не подпадали бы этому греху, как теперь М[аша], к[оторая] на днях будет выходить замуж. Не могу скрыть, что это грустно мне. Не то грустно, что она выходит замуж, а то, что та святыня чувств, к[оторые] были усвоены ею, оказались для нее не святынею. А она была — казалась наиболее твердою и искренней. Мущина бывает гадок и падает — я-то хорошо знаю это — но для мущины падение есть страдание, а женщина из падения своего устраивает имянины.

Вы пишете, что хорошо бы я сделал, кабы, перестав писать, направил бы свою энергию на исправление своей мерзкой жизни. Ох, как хорошо бы это было, и как нужно моим друзьям повторять мне это, и самому, не отчаиваясь неудачами, пытаться делать это. Жизнь, которой я живу, мне возмутительно противна, и я чувствую, что силы ушли и что без внешней помощи, или еще бы лучше внутренней божьей, меня зальет.

Год в дате определяется содержанием.

Ответ на письмо Бирюкова от 23 мая из Бауска, в котором Бирюков сообщал, что П. Н. Шарапова решила остаться в Бауске и что у нее отобрали паспорт, так что уехать теперь добровольно она не может. Далее, отвечая на письмо Толстого от 7 мая, писал: «Вы пишете, что вам быть может не нужно писать больше. Я радуюсь всякой вашей работе и употребляю все силы, чтобы сделать людям доступными все ваши писания; но я не буду огорчен, если вы перестанете писать. Вы уже сделали в этой области так много, что у вас не может быть раскаяния в бездействии или в пренебрежении вашим даром».

1 Листок этот не сохранился.

1897 г. Мая 30. Я. П.

Дорогой А[враам] В[асильевич]. Очень, очень вам благодарен за письмо. Я часто думал о вас и болел за вас, т[ак] к[ак] последние известия были нехороши, как будто вас разгоняли. Слава богу, что вы держитесь. Вы ведь, верно, знаете про ссылку Черткова, Бирюкова и Трегубова. Черт[ков] живет в Англии, и там устроилась земледельческая колония в 5 часах езды от Лондона. Черт[кову] очень понравилось, как там живут человек 10, все оставившие выгодное, в мирском смысле, положение и спокойно, твердо работающие всю первобытную тяжелую работу и все — как он пишет — проникнутые христианской кротостью и смирением.1