Что Сережа братъ,7 долго ли пробудетъ? Хотлось бы его увидать. —

Прощай, душенька. — Будемъ живы, скоро увидимся, и будемъ также, какъ и теперь, любить. — Опять возвращаюсь съ твердымъ намреніемъ какъ можно меньше говорить. Да и нельзя. Я не буду лгать, если буду говорить, что боленъ нервами. Я затягиваюсь этимъ задоромъ.

Что о приговоренныхъ?8 Не выходятъ у меня изъ головы и сердца. — И мучаетъ, и негодованье поднимается, самое мучительное чувство.

На конверте: Москва. Денежной переулокъ, домъ Волконской. Е. С. Графин Софь Андревн Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые письмо в выдержках опубликовано в Б, II, стр. 420—421; полностью — по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 155—157. Датируется на основании пометы Толстого «четверг»; четверг падал на 4 марта 1882 г.

1 В «Revue des deux mondes» за десятилетие (1872—1881) по вопросам философии и религии писали: Вашеро (3 статьи — самостоятельные работы в области витализма и спиритуализма), Буасье (5 статей — преимущественно по истории древних религий), Поль Жанэ [13 статей — обзоры выходящих философских книг, о философских школах XIX века (Шеллинг, Секретан, Шопенгауер, Гартман, Спенсер), о французском спиритуализме (Равэссон, Лашелье, Олле Лапрюн, Брошар), по философии революции], Каро (9 статей — о Дидро, пессимистах XIX века и др.), Прессансе (4 статьи — о современной религиозной политике в разных странах), Ренан (4 статьи — по истории христианства и о современном религиозном кризисе), Ревиль (6 статей — о финикийской и еврейской религиях, по истории христианства, о Штраусе и философии бессознательного и др.), Альфред Фулье (12 статей — о современных этических школах — эволюционная мораль в Англии, французский позитивизм и спиритуализм, германские школы моральной философии, по философии социальных наук). По содержанию наибольшее количество статей падало на: историю древних религий и раннее христианство (14 статей), историю католицизма (12 статей), современное состояние религии (9 статей), философские течения XVIII и XIX веков и обзоры философской литературы (30 статей) и самостоятельные философские опыты спиритуалистического направления (9 статей). В № 2 XXIII тома «Revue des deux mondes» от 15 июня 1865 г., сохранившемся в Яснополянской библиотеке, загнуты Толстым углы страниц 979 и 981 статьи Paul Janet «Le cerveau et la pens'ee» («Мозг и мысль»).

2 В книгах (№№ 9 и 12) «Revue Etrang`ere» (выходил в Петербурге) за 1834 г. были перепечатаны повести следующих авторов: Бальзака («Евгения Гранде», «Искание абсолюта», «Драма на берегу моря»), Бульвера («Последний день Помпеи»), Ж. Занд («Леона Леони»), Поля Лакроа и Жюля Сандо. Кроме того отдельными рассказами были представлены: Бастид, Мелани Вальдор, Гозлан, Даниели, Дюпэн, Леве-Веймарс, Малефиль, Стевен, Филинг и Хенс.

3 От 2 марта 1882 г.

4 Слова из молитвы «Отче наш».

5 А. А. Толстой Толстой написал вторичный ответ от 4 марта 1882 г., тоже не посланный. (См. том писем настоящего издания № 63.)

6 С. А. Толстая писала 2 марта: «Миша немного кашляет и насморк, и он проспал до четырех часов» (ПСТ, стр. 183).

7 О гр. С. Н. Толстом С. А. Толстая писала 2 марта 1882 г.: «Приехал сегодня Сережа брат, очень жалеет, что тебя нет. Говорит: «Хоть мы с ним на разных полюсах, но послушал бы от него, что он говорит». Я говорю: «Поспорили бы», а он говорит: «Сохрани бог, умирать скоро, а нас немного осталось, зачем спорить» (ПСТ, стр. 180).

8 По «процессу 20». Постановлением от 15 февраля 1882 г. десять человек были приговорены к смертной казни через повешение: Ал. Михайлов, Н. Колодкевич, Н. Суханов, М. Фроленко, Г. Исаев, И. Емельянов, М. Тетерка, Т. Лебедева, А. Якимова и Н. Клеточников. Казнен лишь Н. Суханов 19 марта 1882 г. в Кронштадте; остальным смертная казнь заменена Шлиссельбургской крепостью.

1882 г. Марта 5. Я. П.

Должно быть я нездоровъ былъ и теперь поправляюсь. Вчера легъ спать хорошо, но проснулся рано утромъ съ сильной головной болью и болью въ спин; и все утро было плохо; но передъ обдомъ заснулъ, и теперь къ вечеру, стало совсмъ лучше. Надюсь, что этимъ разрешится, и я пріду къ теб здоровый физически и нравственно. — Утромъ пріхалъ Василій Иванычъ1 и привезъ мн твое письмо.2 Очень теб благодаренъ за вс твои хлопоты о лошадяхъ.3 Право, я нечаянно такъ сдлалъ. Жалко, что ты немножко разстроена, судя по письму. Надюсь, что это не разгорится, и тебя не разстроятъ больше. Что Илюша4 плохо учился, это я смутно предчувствовалъ, и очень жалко. Надо будетъ ему подтянуться. Пріздъ Вас[илія] Ив[ановича], несмотря на всю мою привязанность къ нему, былъ мн тяжелъ. Голова болла, и не хотлось говорить. И онъ берегъ меня. Вечеромъ пришелъ Алек[сй] Ст[епановичъ], и мы втроемъ пили чай и бседовали. — Теперь 12-й часъ, и я пишу это письмо съ тмъ, чтобы завтра рано Петръ5 свезъ его на поздъ. Если погода будетъ завтра получше — нынче сильный, холодный втеръ, то я съзжу въ Тулу. Я почти увренъ, что мн будетъ лучше посл этой мигренной головной боли и особенной горечи во рту. Въ особенности мн Вас[илій] Ив[ановичъ] портится тмъ, что ты иногда какъ будто его не любишь. Не могу я съ тобой въ розь жить. Мн непремнно нужно, чтобы все было вмст. —

Твой планъ насчетъ завода6 въ Ясной съ Ураганомъ я, коли буду живъ, исполню, но не теперь. Кобылъ везти нельзя, они теперь жеребы, — а не жеребыя прохолостуютъ. Если не судьба ему издохнуть, то ужъ это можно сдлать въ продолженіе лта. Боюсь, какъ бы мы съ тобой не переменились ролями: я пріду здоровый и оживленный, а ты будешь мрачна и опустишься. — Ты говоришь: «я тебя люблю, a теб этаго теперь не надо».7 Только этаго и надо. И ничто такъ не можетъ оживить меня, и письма твои оживили меня. Печень печенью, а душевная жизнь своимъ порядкомъ.

Мое уединеніе мн очень нужно было и освжило меня и твоя любовь ко мн меня больше всего радуетъ въ жизни.

Прощай, милая душенька. Посл завтра пріду, если буду живъ. Только бы ты была такая, какая была въ двухъ первыхъ письмахъ, а я буду лучше, чмъ былъ, если живъ буду. —

На конверте: Москва. Денежный переулокъ, домъ Волконскаго. Е. С. Графин Софь Андревн Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые отрывок из письма опубликован в Б, II, стр. 421; полностью — по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 157—158. Датируется на основании почтовых штемпелей: «почтовый вагон 6 марта 1882» и «Моск. почт. центр. отд. 6 марта 1882», а также на основании фразы письма: «Теперь 12 час, и я пишу это письмо с тем, чтобы завтра рано Петр свез его на поезд». В ПЖ датировано 6 марта.