…Ясным весенним мартовским утром в местном полицейском участке небольшого городка Сен Пол появилась возбужденная женщина.

— Помогите мне, у меня живут гангстеры. Не люди ли это Диллинджера, о которых столько ужасов рассказывают в газетах?

Затем хлынул такой поток слов, что дежурный сержант должен был прервать его.

— Помедленнее, пожалуйста, и по порядку. Почему Вы считаете, что в вашем жилище находятся гангстеры?

— Не в моем жилище, а в пансионе. Моя фамилия Смит. Я содержу дом с небольшими благоустроенными квартирами на Линкольн-плейс.

— Это может быть не Диллинджер, — возразил сержант. — Для Вашего успокоения покажу-ка Вам, как выглядит этот гангстер.

Полицейский развернул объявление о разыскиваемом лице и передал его через стол женщине.

— Вот он, Диллинджер.

— Боже мой, это он, это Диллинджер, — прошептала чуть слышно женщина и стала мертвенно бледной. — Я его выдала. Теперь он мне отомстит. И чем я это несчастье заслужила, что он именно у меня должен был поселиться? Как нарочно. Этот ужасный Диллинджер…

Прочтя объявление, женщина идентифицировала еще и спутницу Диллинджера — Ивлин Фрешетт, бывшую «герл» из ревю и теперешнюю возлюбленную гангстера, и еще одного члена банды, Гомера ван Метера.

Местная полиция Сен Пола оцепила пансион.

Диллинджер заметил начало акции переодетых полицейских. В пансионе как раз находились ван Метер и Ивлин.

— Быки появились, — крикнул им Диллинджер.

Он и ван Метер успели взять с собой пистолеты-пулеметы и другое оружие. Но оставили пуленепробиваемые жилеты. Дил-линджер осторожно пролез через слуховое окно, за ним проследовали Ивлин и ван Метер. Когда их заметили со стороны улицы, гангстеры показали, что с ними шутки плохи. Очереди из пистолетов-пулеметов усеяли пулями мостовую. Этого предупреждения было достаточно для того, чтобы Диллинджер и его спутники смогли уйти по крышам.

Вскоре Диллинджер произвел налет на полицейский участок в Уорсо (штат Индиана), испробовал на месте пуленепробиваемые жилеты, забрал подходящее оружие и пополнил запас боеприпасов. Агенты ФБР, которым было поручено найти следы банды, прибыли ровно на час позже.

Тем временем фотографии Диллинджера и его сообщников стали известны почти каждому американцу. В апреле 1934 года ФБР получило информацию, что члены банды скрываются в Литл-Богемии в штате Висконсин — курорте на канадской границе. В качестве укрытия банда избрала одинокую ферму в труднопроходимой местности. Проехать туда на автомашине было почти невозможно, но агенты сумели найти дорогу. Сторожевые псы на ферме при приближении джи-менов подняли отчаянный лай. Под прикрытием заградительного огня нескольких автоматов банда успела скрыться в непроходимых болотах. Лестер Гиллис Нельсон, самый молодой и самый коварный член банды, прозванный за свой ребячливый вид «Детское личико», захотел устроить «большое шоу»: он остался на ферме и, подпустив агентов поближе, дал очередь из автомата. Агент ФБР Картер Баум был убит, а другой джи-мен и один полицейский тяжело ранены.

Итак, на счету банды Диллинджера был уже десяток убийств, когда Гувер отдал приказ о беспощадной охоте на нее. При этом поплатились жизнью немало граждан, имевших несчастье внешне быть похожими на Диллинджера или на кого-нибудь из его банды. Осторожные неофициальные подсчеты свидетельствуют, что было убито, не менее 30 ни в чем не повинных людей.

Тем временем, чувствуя, что рано или поздно он попадется готовым в любую минуту стрелять агентам ФБР, гангстер решил изменить свою внешность. Диллинджер нашел двух врачей, доктора Вильгельма Леснера и доктора Гарольда Кассиди, которым была запрещена профессиональная деятельность; они за 5 тысяч долларов согласились сделать ему пластическую операцию лица. 27 мая 1934 года врачи прооперировали Дил-линджера в одной чикагской квартире, всего в нескольких кварталах от местного отделения ФБР. Квартира принадлежала бывшему подпольному торговцу алкоголем, который предоставил ее для этой цели за 40 долларов в день. Хирурги попытались укоротить и расширить лицо Диллинджера. Операция могла оборвать путь гангстера — оказалось, что его организм не переносил наркоза. Несколько часов шла настоящая борьба врачей за его жизнь.

Когда Диллинджер взглянул на себя в зеркало впервые после операции, он был страшно разочарован: он нашел себя чрезмерно старым на вид. Крайне разгневанный, он схватил пистолет-пулемет, однако врачам удалось его успокоить, и вскоре началась вторая часть операции. Кислотой были обработаны капиллярные линии на кончиках пальцев. Эта затея оказалась, конечно же, бесполезной, — кончики пальцев лишь на время стали гладкими.

Операция на несколько недель вывела преступника из строя, но уже в конце июня он и его банда снова были на «боевом посту». Действуя по принципу, что вызывающая наглость вернее всего ведет к успеху, Диллинджер специально выбрал для своего нового преступления такое место, которое находилось в центре района его предшествующих преступлений. Его люди очистили сейфы банка Саут-Венда в северной Индиане — недалеко от Ист-Чикаго.

ФБР пришло в смятение. Гувер был вне себя от ярости. Он публично обзывал Диллинджера «трусливой крысой», но гангстер передал ему, что этот комплимент, полученный от «бульдога», его просто рассмешил. Гангстеры освободили из техасской тюрьмы парочку преступников, ожидавших казни… На помощь ФБР снова пришла случайность. И снова это оказалась внимательная хозяйка пансиона.

Вечером 21 июля 1934 года джи-мен Мелвин Парвис находился в своем кабинете в чикагском отделении ФБР, когда в комнату вошла брюнетка лет сорока.

— Я выдам вам Диллинджера, если мы с вами договоримся, — заявила она.

Затем она рассказала, что зовут ее Анна Кумпанс, в 1914 году она эмигрировала из Румынии в США и с тех пор зовется Анна Сейдж. Сейчас у нее возникли трудности с иммиграционными властями и ее хотят выслать как нежелательную иностранку. А причина пустяковая: иногда сдавала комнаты на час. Но ее дом вовсе не какой-нибудь бордель. Если ФБР поможет ей остаться в Штатах, тогда, пожалуй, с делом Диллинджера можно быстро покончить. И, наконец, она хочет получить вознаграждение, так как она раньше время от времени принимала у себя Диллинджера. Однако все это давно миновало, и Джон заимел тем временем множество других подружек, с которыми развлекался. В конце концов, вознаграждение назначено, а 10 тысяч долларов были бы ей сейчас очень кстати.