Возьмите результаты своих наблюдений, хорошенько перемешайте их, отфильтруйте и посмотрите, что за персонаж у вас получится. Некоторые из этих персонажей будут похожи на призраков – слабых и тусклых, другие исчезнут, едва появившись на свет. Но будут и такие, что завладеют вашим вниманием, покажутся вам почти реальными, стойко поселятся в вашем воображении. Не выгоняйте этих постояльцев, исследуйте их, задавайте им вопросы об их прошлом, настоящем, о том, куда они направляются. Самые яркие характеры завоюют вашу симпатию, даже если время от времени будут раздражать вас.

НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ НА ПОЛПУТИ

Лучше всего наблюдать людей в их естественной среде – реальной жизни, но при этом информацию черпать и из других источников: радио, телевидения, книг, Интернета. Присмотритесь: в чем заключается движущая сила персонажей из прочтенных вами книг или просмотренных фильмов? Отметьте для себя их физические и умственные особенности, манеру поведения, даже то, как они чихают, – пригодиться может буквально все! Если какой-то персонаж из романа произвел на вас особенно сильное впечатление, спросите себя, почему это произошло, что в его образе вызвало вашу симпатию. Если вы поймете это, то сможете заставить читателей сопереживать и вашим героям. Обнаружив в персонаже черты реального человека, читатель, возможно, узнает в нем себя и воспримет ваше произведение на более глубоком эмоциональном уровне.

Потрепанная шляпа, кукла Элвиса Пресли или «ягуар» 70-х годов – вещи, которыми владеют ваши персонажи, способны многое рассказать о них. Воспользуйтесь этим, чтобы сделать ваших героев более реальными.

Я часто спрашиваю писателей, работающих над романами, представляют ли они себе мысленно своих персонажей, и неизменно получаю положительный ответ.

Тогда я спрашиваю: «Что они носят в карманах? Как они танцуют под любимую музыку, когда никто их не видит? Какой предмет одежды они любят больше всего? Какое выражение появляется на их лицах, когда они сталкиваются с чем-то пугающим?» И получаю в ответ задумчивое хмыканье. Пишете ли вы поэму, роман или драму, вы должны представлять себе своего персонажа ясно и отчетливо – не так, как смутный образ вашей тетушки, хранящийся где-то в пыльном уголке вашей памяти. ПОРТРЕТ ДАМЫ Или джентльмена, или ребенка, или вышедшего на пенсию инспектора дорожного движения, или любого другого персонажа, образ которого вы собираетесь запечатлеть на бумаге, – эти портреты помогают произведению держаться на поверхности, но могут и утопить его. Если читатель не видит на страницах вашей книги героя, взятого из реальной жизни, – кого-то, с кем он в любой день может повстречаться на улице, – эта книга вряд ли его заинтересует. Тем из вас, кто хочет преуспеть в творчестве, скажу так: прежде чем менять правила игры, придется научиться создавать реалистичных персонажей. Даже Пикассо, прежде чем обратиться к кубизму, рисовал с живой натуры.

ИЗОБРАЖАЯ БОГА

Не буду скрывать: создание правдоподобного трехмерного персонажа, обладающего реальной глубиной чувств, – чрезвычайно трудная задача. Это сродни игре в бога. Мы создаем этого «человека» из ничего, даем ему жизнь, говорим, как одеваться, что делать. Но, как и всякое доброе божество, мы наделяем наше творение свободной волей, в противном случае наш герой получится искусственным, безжизненным. Есть, впрочем, способы несколько упростить этот сложный процесс.

ЧТО В КАРМАНАХ?

Приступая к созданию образа, постоянно держите в уме фразу: «Вы – это то, что у вас есть». Конечно, все мы – нечто большее, чем простая совокупность нашего имущества, но то, что люди носят на себе или в карманах, может многое рассказать о них. Следовательно, в своем произведении вы можете использовать эти подробности, чтобы косвенно сообщить читателю информацию о своем персонаже. Подумайте о дорогом вам человеке, нарисуйте его образ в своем воображении. Что он или она постоянно носит в карманах (или сумке)? Ингалятор, фотографию ребенка, талисман, карманные часы, нож, ухо врага, побежденного в сражении (маловероятно, но вдруг у вас есть такие друзья)?

Мы не всегда можем вспомнить такие подробности, но эти крошечные детали важны для создания персонажа, способного вызвать у читателя живой интерес. Вещи и одежда вашего героя – это продолжение его личности. Уделяя внимание деталям, дополняющим образ, вы помогаете читателю правильно воспринимать его.

Вещи, принадлежащие персонажу, могут дать косвенную информацию о его личности. Может быть, это будет старая дама, прячущая в кармане нож. Детали помогут заглянуть в скрытые эмоциональные глубины персонажа – так, юноша, скрывающий свои чувства, может запаниковать при мысли о том, что он потерял карманные часы, подаренные отцом. С помощью деталей можно создать ощущение таинственности. Взять хотя бы фотографию ребенка – жив ли этот ребенок? Не был ли он украден (убит), похищен для выкупа? Даже когда детали, казалось бы, не имеют прямой, непосредственной связи с сюжетом, они придают образу необходимую глубину и яркость, превращая ваш персонаж из набора слов и фраз в реальную личность.