– Можно ли сказать, что именно хорошее знание литературной среды помогло вам при написании этой истории?

– С писательской жизнью я хорошо знаком. В частности, и потому, что долгое время редактировал газету «Московский литератор». Со временем мне захотелось эту среду изобразить. Ведь накопилось столько смешных наблюдений! Конечно, в плутовском «Козленке в молоке» многое утрировано. Однако сам Духов (эту фамилию он получил в инсценировке, в романе же рассказчик безымянен) – довольно распространенный тип писателя, который, не сумев реализоваться в литературе, принялся играть людьми. Перформанс сейчас вообще популярен. Правда, когда в 1993 году я взялся за «Козленка», тогда это все только начиналось. Я не предполагал, что появятся такие проекты, как, например, «За стеклом», где на глазах у всех играют в жизнь. Я думал: выйдет книжка, почитают писатели, посмеются. А когда она начала разлетаться – ее просто не успевали переиздавать, то понял, что там, видимо, есть нечто цепляющее людей, социально значимое.

– И все-таки реальные прототипы у персонажей есть?

– Какие-то реальные прототипы есть, но практически все они – собирательные образы, в отличие, скажем, от персонажей «Шапки» Войновича. Я ставил перед собой задачу написать не фельетон о писательской жизни, а роман, где присутствуют социальная, профессиональная сатира, где прослеживается любовная линия. Хотя там отражены и некоторые настоящие, невымышленные события. Например, как на совещаниях в ЦК партии учили главных редакторов газет и журналов быть свободными.

– В романе вы делаете вывод, что писатели являются авторами перестройки и последовавших за ней изменений в обществе.

– В известной степени так на самом деле и было. История о том, как Духов стал «отцом перестройки», – гротеск на роль писателей в реформах. Потому что, на мой взгляд, они сильно виноваты во всем случившемся со страной. Используя свой огромный авторитет и эмоциональное влияние на общество (хорошее оно было или плохое – другой вопрос), писатели всколыхнули народ, находившийся в достаточно стабильном положении, и позвали его вперед, абсолютно не зная, что там вдалеке, за горизонтом…

В моем романе происходящее – шутка, ситуация, доведенная до абсурда. Но доля истины во всем этом тоже есть. Взять, к примеру, такое явление, как манипуляция общественным сознанием, где важную роль играют вброшенные ярлыки, мифы. Наверняка многие помнят, как Юрий Афанасьев вбросил в свое время миф об «агрессивно-послушном большинстве». Сейчас, когда с холодным умом читаешь стенограммы того времени, то понимаешь: «агрессивно-послушное большинство» как раз стояло ногами на земле и предполагало, куда приведут резкие движения. «Ребята, погодите, куда вы?» – вопрошало оно, но «перестройщики» никого не слушали и не слышали. Они оттоптались тогда и на Бондареве, сравнившем страну с самолетом, взлетевшим, не зная, куда приземлится. Жизнь показала, что Бондарев прав: ни тактики, ни стратегии у лидеров перестройки не было.

– Интересно, что сейчас происходит в писательской среде?

– Ситуация резко изменилась: писатели потеряли свой социальный статус. Из привилегированной прослойки, консорциума, если пользоваться гумилевскими терминами, они превратились в одну из самых социально незащищенных, экономически беспомощных групп населения. Выживают кто как: пенсия, какая-то побочная работа, сторонний бизнес.

– Скажите, а вы сами в жизни часто интриговали, «играли другими людьми», как ваш герой Духов?

– В интригах, конечно, участвовал, но в такой глобальной не доводилось. Потому, может, и придумал эту хитросплетенную историю.

– Поскольку теперь вы возглавляете «Литературную газету», то, значит, тоже стали функционером от литературы, каких изображаете в своем романе?

– Сейчас таких функционеров быть не может, потому что уже нет того министерства по делам литературы. А издательская деятельность для русских литераторов традиционна. Все серьезные писатели на каких-то этапах жизни редактировали газеты или журналы: и Пушкин, и Некрасов, и Твардовский.

– Но разве административная деятельность не мешает вашему творчеству?

– Нет, не мешает. Потому что я никогда не пишу безостановочно. У меня вышло примерно сорок книг – больше, чем у писателей моего поколения. Но это в основном переиздания, на самом деле написал я гораздо меньше, чем многие мои ровесники. У меня два романа, 8 повестей (кстати, только что появилась новая – «Подземный художник»), несколько рассказов и несколько пьес (сейчас работаю над очередной). Ощущение, что много написано, складывается из-за того, что мои произведения переиздают, инсценируют, экранизируют. На самом же деле от одной новой вещи до другой у меня всегда проходит как минимум год, а то и три.

Так что непрерывного потока нет. Я считаю, что в нашей профессии требуется энергетическая заряженность. Когда ты отдаешь ее в текст, который пишешь, то потом нужно восстановиться, саккумулировать новую жизненную, информационную энергию.

– Недавно закончились съемки многосерийного телевизионного фильма «Козленок в молоке», который продюсировал Кирилл Мозгалевский. Известно, что у авторов литературного первоисточника и кино– или телепродюсеров отношения не всегда складываются. А как у вас?