Когда после их дружеской встречи, которую вполне можно было бы считать и свиданием, Джим возвращается в свой домик на колесах и открывает дверь, он вдруг понимает, что они зря потратили целый вечер, болтая о каких-то несущественных вещах. Он вспоминает, как Айлин сказала, что любит мороз, а снег не любит. Мороз, сказала она, как бы выделяет каждую вещь из общей массы, а снег все смешивает, все приглушает. И потом, прибавила она, в мороз автобусы никогда не задерживаются.

Отныне Джиму всегда будет нравиться мороз.

Это, конечно, мелочь – то, что Айлин предпочитает мороз снегопаду, но ведь большое, как догадывается Джим, складывается именно из мелочей. И потом, великие вещи в реальной жизни никогда великими не кажутся. Они просто происходят, причем в самые обыкновенные, самые тихие моменты – неожиданный телефонный звонок, долгожданное письмо случаются, когда мы об этом даже не думаем, такие вещи не имеют разгадки и не предупреждают о своем появлении – именно поэтому они порой и сбивают нас с ног. Иногда может потребоваться целая жизнь, много-много лет, чтобы понять и принять несовместимость вещей – то, что малое может находиться рядом с большим, и оба они при этом являются частями одного целого.

Через несколько часов после свидания с Айлин, когда Джим уже заклеивает дверь кемпера по периметру клейкой лентой, у него перед глазами всплывает еще одно воспоминание. Они сидели в машине, и Джим уже собрался вылезать, когда Айлин вдруг сказала: «Ты меня чуть раньше кое о чем спрашивал. Насчет того, кто я такая. А я не ответила. В общем… если тебе все еще интересно, дело обстоит так…» И рассказала ему о своей квартире на окраине города и о том, что собаки у нее нет, хотя ей очень хотелось бы ее завести. Потом немного рассказала о своих родителях. Они поженились в семидесятые годы, когда ее отец служил в армии, а мать была девушкой весьма светской. Однако их брак развалился, когда Айлин исполнилось тринадцать. В последние годы она много путешествует и далеко не всегда по каким-то приятным местам – просто вдруг почувствовала, что ей стало трудно жить на одном месте. Закончив рассказ, она умолкла, а потом вдруг посмотрела на него, и он с удивлением заметил у нее на глазах слезы. Впрочем, возможно, ему это просто показалось. «Я в своей жизни столько всяких дел понаделала, – вдруг снова заговорила Айлин. – Ты просто представить себе не можешь, сколько я дерьма нахлебалась. Но кем бы другие меня ни считали – сама я, во всяком случае, хотела бы считаться человеком приличным. Это, собственно, единственное, что имеет для меня значение».

Джим растягивает полоску клейкой ленты над верхним краем двери и отрезает ее ножницами, чтобы было точно по размеру. Затем точно так же заклеивает дверь с боков. На этот раз он очень быстро со всем управляется и к тому времени, как городские часы бьют одиннадцать, уже лежит на своей раскладной кровати.

Со своей идеей насчет концерта Джеймс оказался прав. Стоило Байрону заговорить об этом, как у Беверли загорелись глаза.

– Устроить маленький буфе-ет? – пропела она. – И выступить перед всеми этими женщинами?

– Я что-то не совсем понимаю тебя, Байрон. Какой концерт ты имеешь в виду? – устало спросила Дайана.

Байрон снова повторил все слово в слово, излагая идею Джеймса, что нужно пригласить всех матерей к ним в Кренхем-хаус, изготовить билеты и программки для сбора денег в пользу Джини и устроить маленький буфет с закусками и напитками. Он показал, как они с Джеймсом закрепят французское окно, ведущее на террасу, повесят там занавес, а на террасе полукругом расставят стулья для зрителей. Стулья можно принести из столовой и из кухни. Он чувствовал, что все это время Беверли просто глаз с него не сводит. Она то и дело кивала и бормотала «угу-ммм», словно подхватывая конец каждого сказанного им предложения. Мать слушала Байрона молча. И лишь когда он закончил, покачала головой. Но тут вскочила Беверли и, задыхаясь от волнения, выпалила:

– Ой, я же, наверное, не смогу… или смогу? Как думаешь, Ди, я смогу?

И у выбора у Дайаны не осталось: ей пришлось убеждать Беверли, что она, конечно же, сможет.

– Мне, правда, понадобится какой-нибудь костюм и еще кое-какие ноты надо купить, но, по-моему, Байрон прав. И Джини это очень поможет.

– Чем же ей это поможет? – прошептала Дайана. – Не понимаю. У нее ведь нога болит. – Но Беверли уже подхватила свою сумочку, стульчик на колесиках и одеяло, брошенное в холле. Она сказала, что теперь ей надо поскорее добраться до дома и немедленно начать упражняться.

В тот уик-энд Сеймур вообще не приехал. Ему нужно было закончить какую-то работу до того, как он поедет охотиться в Шотландию. Разговаривая с ним по телефону, Дайана пожаловалась, что скучает, и пообещала выстирать и подготовить к отпуску всю его загородную одежду. Но при этом она как бы все время теряла нить разговора, словно думала совсем о другом.

В воскресенье, проснувшись довольно рано, Байрон, как всегда, отправился к матери в спальню, но ее там не оказалось. Он заглянул на кухню, в ванную, в комнату Люси и в гостиную, но матери не было нигде. Впрочем, он быстро догадался, где ее следует искать.

Она действительно сидела на берегу пруда, поджав ноги и едва видимая в густой траве, обеими руками она крепко сжимала свой обычный стакан с питьем. Вода в пруду казалась очень темной и какой-то застывшей, в ней плавали мягкие зеленые пятнышки ряски. Несмотря на середину августа и затянувшуюся жару, живые изгороди все еще пенились белыми и розовыми цветами шиповника, лепестки которого были похожи на маленькие розовые сердечки. Байрон приближался к матери осторожно, стараясь не напугать. Подошел и молча опустился на корточки рядом.