Светлана Игоревна Лаврентьева – строгая с виду дама пятидесяти лет. Она уехала на дачу в пятницу вечером и обещала вернуться в город в воскресенье, но обещание свое не сдержала.

Сорокалетняя Анна Ефимовна Никоненко без разрешения и объяснений тайно покинула санаторий для нервных больных.

Тридцатидвухлетняя Маргарита Вадимовна Цюрих вышла «на минуточку» за хлебом и бесследно исчезла.

Златокудрый юноша Виктор Иннокентьевич Полыванов по окончании летних каникул убыл из отчего дома в Ростов, но на занятиях в институте не появился.

Все пропавшие люди, кроме Анны Никоненко, жили в Кипучеключевском районе. Только Никоненко приехала в местный санаторий из Саратова.

Все четверо исчезли летом: Цюрих и Самойлова – в начале июня, Никоненко – в июле, Полыванов – в конце августа.

Лица на фотографиях мне не знакомы, хотя Лаврентьева очень похожа на Нонну Мордюкову в роли харизматичной управдомши из «Бриллиантовой руки», а модная барышня Самойлова – на тысячи других девиц, старательно подгоняющих свой образ под эталоны глянцевых журналов. У красотки Анечки грамотно нарисованное лицо и светлые волосы, уложенные идеальными парикмахерскими волнами. Думаю, без прически и макияжа она будет неузнаваема.

О Маргарите Цюрих я могу сказать только одно: она не так красива, как ее фамилия, потому что выглядит старше своих лет, и сама же в этом виновата. У Маргариты одутловатое лицо, мешки под глазами, неудачно выщипанные брови и претенциозное каре в египетском стиле, нелепо «обрубающее» лицо с трех сторон. В жесткой черной раме блестящих волос невыразительная физиономия выглядит особенно блеклой и какой-то помятой. Я бы настоятельно рекомендовала Маргарите Вадимовне сменить стилиста.

А вот у студента Полыванова с чистотой художественного образа все в порядке. Ему не хватает только плетеной повязки на лбу, чтобы выглядеть типичным юным хиппи. На месте родителей блудного Виктора я бы искала его в таборе длинноволосых парней с бакенбардами и босоногих дев в браслетах. Этого юношу очень легко вообразить скитающимся по городам и весям в старом микроавтобусе, расписанном персидскими огурцами.

Впрочем, это всего лишь мои домыслы.

Окорачиваю разыгравшееся воображение, складываю и прячу в карман распечатки, сосредоточенно съедаю принесенное мне рагу и возвращаюсь в санаторий.

В дневном повторе вчерашний выпуск программы «Полицейский участок» выйдет в тихий послеобеденный час. К этому времени я намерена быть на посту перед телевизором.

Но выехать из Кипучеключевска у меня получается только со второй попытки.

Мешает телефонный звонок, из-за которого я пропускаю нужный поворот.

Зная, что говорить по мобильному за рулем – это нарушение правил, и не собираясь ничего нарушать в отсутствие у меня хоть каких-нибудь документов, дисциплинированно сворачиваю на обочину.

Звонит Андрей Ильич.

– Привет, Машуня, – говорит он, и я отмечаю, что голос у участкового смущенный. – Ты как там?

– Я нормально, а вы там как? – отвечаю я, настораживаясь.

Если мужчина суровой профессии называет вас уменьшительно-ласкательно, это не к добру. Не зря полицейские товарищи зловеще говорят «документики» и «гражданочка» – в их устах это слова-буревестники.

– У нас все в норме, с женишком твоим проведена еще одна воспитательная беседа, у него была претензия к Жозефине Георгиевне, но свидетели из числа мирных граждан факт разбойного нападения не подтвердили.

– Свидетелями были вы с Кларой Карловной? – понятливо хмыкаю я. – Андрей Ильич, а мне же теперь, кроме водительских прав, еще и паспорт понадобится! Он в сумке был, а ее у меня украли!

– Вот я как раз насчет документов и прочего, – участковый откашливается. – Мария, ты в курсе, что тобой интересуются?

– Кто?!

Первая моя мысль: «Ура, ура, я не зря надеялась, что любящие родственники меня разыскивают!»

Но в голосе участкового нет и намека на радость, зато присутствует тревога:

– Смежники.

– В смысле? – мое ликование увядает. – Какие еще смежники? Чьи? Ваши?! Спецслужбы, что ли?!

«А вот теперь все стало ясно: ты шпионка! – чрезвычайно возбуждается мой внутренний голос. – Точно, точно, ты же типичный человек без прошлого!»

Я успеваю вообразить пикирующий на меня с подоконника цветочный горшок. Закадровый голос печально произносит: «Пастор Шлаг не заметил условного знака!», затем следует звук удара, и цветную картинку сменяет бескрайнее темное поле.

«Это провал! – резюмирует мой внутренний голос и снова уныло затягивает: – Не думай об эмпатах свысока…»

– Фигня какая! – возмущенно обрываю я эти фантазии.

– Не скажи, Маня, это не фигня, это очень серьезные люди, – не соглашается со мной участковый. – Я тебе так скажу: будь готова к непростому разговору, я тебя предупредил.

– А чего они хотели-то? – спохватываюсь я, что предупреждение получила, а информацию – нет.

– Тебя хотели, – Андрей Ильич не раскалывается. – А раз хотели, значит, получат.