Когда в университете я вела курс, посвященный смерти и умиранию, а также работе с людьми, имеющими неизлечимые или хронические болезни, я выделила три вида отношений к смерти и умиранию: 1) отрицание; 2) страх; 3) наивность. В некоторых случаях мои студенты или пациенты пережили смерть домашнего питомца, друга или члена семьи и из-за привязанности к умершему не могли отпустить свое горе. Я поняла, что эта затянувшаяся скорбь, по большей части, является порождением нашего отрицающего смерть общества. Неудивительно, что слоганом американского Общества по борьбе с раком является: «Со мной этого никогда не случится». Человек избегает мыслей о смерти, словно никто не умрет, особенно он сам.

Элизабет Кюблер-Росс, доктор медицины, психиатр, объявила войну этому отрицанию смерти в Америке. Она начала революцию, опубликовав книгу «О смерти и умирании» (1970). В результате своей работы с тысячами умирающих пациентов она выделила стадии горя и переживания утраты: 1) отрицание; 2) гнев; 3) торги; 4) подавленность; 5) принятие. Она разрушила табу, окружающее неизлечимые болезни, и привлекла острое внимание к вопросам применения медикаментов для облегчения боли и права встретить свой конец дома. Позже, в своей книге «О жизни после смерти» (1991), она сделала глубокий вывод о том, что смерти не существует вовсе. Наоборот, она является переходом к целостности, и человеку не нужно ждать смерти, чтобы узнать то, что сокрыто за ней. Она давала ответы Востока со скоростью Запада (Розен, 1995).

Отрицание смерти стало для меня очевидным, когда я показывала своим студентам фильм «Fall of Freddy the Leaf» («Осень Листика Фредди»), снятого по книге Лео Бускалья (1982). И хотя книга была написала для детей 4–8 лет, мои взрослые студенты искренне привязались к радостному Листику Фредди, переживая вместе с ним его рождение весной и радость летом. Но когда пришла осень, и с дерева, на котором рос Фредди, начали падать листья, среди которых были его друзья, родные, соседи, возникла надежда, что Фредди не упадет, а останется на дереве и будет все таким же радостным, счастливым, каким мы его полюбили. Листья продолжали падать, иногда целыми группами, а Фредди, оставшись совсем один, все цеплялся за ветвь, которую называл домом. Трудно было смириться с тем, что он тоже упадет на землю. На следующее утро пошел первый снег. Фредди потерял свой цвет, стал ломким и, когда подул ветер, оторвался от ветки. Он медленно падал – все ниже и ниже, пока не опустился на снежный сугроб на земле. Фредди закрыл глаза, словно засыпая. Вместо принятия того факта, что за рождением следует смерть и перерождение, как в бесконечном круговороте за осенью следует зима, за зимой весна, а за весной лето, я видела на лицах своих студентов печаль, когда они смотрели на эту сцену. Я осознала, насколько наше общество пропитано страхом и отрицанием неизбежности смерти, и как не свойственны ему принятие и почитание круговорота времен года и самой жизни.

Этот страх и отрицание смерти противоречат большинству мировых культур. Мастер дзен, Сюнрю Судзуки Роши (2001), сказал: «Жизнь подобна плаванию на лодке, которая выходит в море лишь для того, чтобы утонуть». Тибетских буддистов учат всегда помнить о Законе Мимолетности, не забывая о том, что в любой момент они могут покинуть свое тело и завершить быстротечное земное существование. Я напоминаю своим студентам о счастье обладания человеческим телом, но также и о недолговечности физической оболочки, обращая их внимание на то, что сегодня мы можем быть здесь, а завтра уже исчезнем. Поэтому необходимо жить сегодня, избегая синдрома «завтрашнего дня». Большинству людей казалось странным, что я веду занятия о смерти и умирании на кладбище, однако Будда делился своими знаниями на восьми кладбищах древней Индии и практиковал йогу Сосаника (частое посещение кладбищ), чтобы проникнуться мимолетностью, страданиями и иллюзорностью сущего (Эванс-Вентц, 1954).

Буддисты выполняют и другие важные и эффективные упражнения по осознанию мимолетности, чтобы постоянно помнить о реальности. Например, песочные мандалы или килхор (тиб.) представляют собой тибетскую буддистскую традицию создания и разрушения мандал из разноцветного песка. С геометрической точностью монахи на специальной площадке под священные песнопения и звуки тщательно разрабатывают рисунок мандалы, представляющей вселенную. Типичная тибетская мандала состоит из внешней границы, обозначенной одним или более концентрическими кругами, окружающими квадрат. Из центра к углам устремляются линии, разделяя его на четыре треугольника. Расположенные в центре пять кругов заключают в себе изображения божеств, и этот узор повторяется в середине каждого треугольника. От внутреннего круга центр отделен четырьмя границами: 1) листьями лотоса, символизирующими духовное возрождение; 2) кругом из восьми кладбищ, символизирующих познание; 3) бриллиантовым кругом, олицетворяющим просвещение; и 4) кольцом огня, преграждающим путь невежеству. Для того чтобы ментально войти в мандалу и достичь ее центра, необходимо пройти космический процесс разрушения и возрождения. Миллионы песчинок образуют сложнейший рисунок при помощи маленьких трубочек, воронок и скребков. Во время медитации и песнопений монахи проникаются позитивной энергией. Они также пробуждают благодатную энергию божеств мандалы, прося об исцеляющем благословении, объемлющем весь мир. Несмотря на то, что в работе над мандалой участвует несколько монахов, продвигаясь от центра к внешним краям, на создание этого совершенного произведения искусства уходит несколько недель. Затем мандала торжественно сметается и уничтожается в церемонии, символизирующей мимолетность жизни и принцип непривязанности к материальному миру. Весь песок заворачивают в шелк и высыпают в реку, возвращая его природе.

Ощущение Закона Мимолетности может стать мощным напоминанием о том, что все составные явления преходящи. Один из моих студентов с запущенной стадией рака подарил мне на день рождения свечу в стеклянном подсвечнике. Я была так тронута этим жестом, что мгновенно привязалась к этой вещи и поставила ее на полку в ванной комнате. Но несколько месяцев спустя сантехник нечаянно задел ее, подсвечник упал на кафельный пол и разбился. Увидев это, я очень расстроилась. Однако вскоре я поняла, что эта потеря была напоминанием о Законе Мимолетности. Мне не следовало привязываться к свече так сильно, что ее утрата причиняла мне боль, и не следовало привязываться к подарившему ее человеку настолько, что его смерть вызвала бы у меня огромное горе.

Будда (Дхаммапада) учил мудрой истине о том, что наши физические тела не вечны, и никому не избежать смерти. Молодая женщина, Кришна Готами, вышедшая замуж за сына богатого купца, чувствовала себя защищенной от страданий и смерти. Но когда ее первенцу исполнился год, он внезапно заболел и умер. Убитая горем, не в силах осознать и принять реальность, она бродила по улицам с телом сына в руках, умоляя всех, кого встречала на своем пути, дать ей лекарство, способное вернуть жизнь ее ребенку. Наконец ей встретился мудрец, увидевший, что она находится в духовном кризисе. Он сказал ей, что единственный человек в мире, способный сотворить чудо, которого она жаждет – это Будда. И тогда женщина принесла своего сына к ногам Будды и поведала ему историю о своем горе, которую он выслушал с бесконечным состраданием. Затем он мягко сказал: «Есть лишь один способ помочь твоему несчастью. Иди в город и принеси мне горчичное семечко из дома, который ни разу не посетила смерть». Окрыленная надеждой, Кришна Готами бросилась в город. Зайдя в первый же увиденный ей дом, она сказала: «Будда велел мне принести горчичное семечко из дома, который ни разу не посетила смерть». «Из этого дома смерть унесла многих», – ответили ей. Она зашла в следующий дом. «В нашей семье смерть частый гость», – сказали хозяева. Женщина переходила от дома к дому, пока не обошла весь город, и тогда поняла, что не может выполнить условие Будды. Она отнесла тело своего ребенка в склеп, попрощалась с ним навсегда, а потом вернулась к Будде. «Достала ли ты горчичное семечко?» – спросил он. «Нет», – ответила женщина. «Я начинаю понимать урок, который ты преподал мне. Горе ослепило меня, и казалось, что я единственная, кто пострадал от руки смерти». «Почему ты вернулась?» – осведомился Будда. «Чтобы попросить тебя поведать мне истину о том, что такое смерть, что может скрываться за ней, и что во мне не умрет, если это возможно».

Будда сказал: «Если ты хочешь узнать истину о жизни и смерти, ты должна постоянно думать о единственном неизменном законе вселенной – все меняется и ничто не вечно. Смерть твоего ребенка помогла тебе понять, что мир, в котором мы пребываем – сансара, – является океаном невыносимых страданий, и есть лишь один выход из него – это путь освобождения. И раз боль сделала тебя готовой к познанию и открыла твое сердце для истины, я буду учить тебя». Кришна Готами стала монахиней и архатом (тем, кто «взял на себя ношу») и до конца своих дней следовала за Буддой. Легенда гласит, что на закате жизни она достигла просветления.