В ортодоксальных общинах алию совершают только мужчины, в реформистских – мужчины и женщины. В 1950-х гг. консерваторы решили, что в каждой их синагоге можно при желании вызывать и женщин. В 1950–1960-х гг. мало кто пользовался этим разрешением, но с распространением феминизма в 1970-х гг. многие консерваторы стали приглашать к алие и женщин. В последние годы все больше женщин в неортодоксальных общинах стали носить талит (см.).

Вызванный к Торе встает рядом с возвышением, на котором лежит Тора, в то время как чтец – бааль-криа – читает отрывок Торы. Когда чтение завершено, приглашенный говорит дополнительное благословение, а затем благословляется габаем, читающим молитву «Ми шибей-рах». Если болен кто-то из членов общины, их родственников или друзей, произносится и особая «Ми шибейрах» между каждой алией. Имя больного называется на иврите вместе с именем его матери. В конце «Ми шибейрах» вызванный к Торе остается у возвышения, на котором лежит свиток Торы, и стоит там при чтении следующей части. Затем он возвращается на обычное место.

В этот момент члены общины поют ему на иврите поздравления йешар коах (буквально «Пусть силы твои увеличатся»). Правильный ответ на такое приветствие – Барух тиѓи – «Будь благословен».

Только по субботам алии удостаиваются семеро человек. При чтениях в понедельник и четверг вызываются только трое. Раввины не хотят затягивать службу в будни, когда люди торопятся на работу. В рош-ходеш вызывают к Торе четырех человек, в праздники – пять, в Йом-Кипур – шесть.

Наверное, нет другой социальной группы в мире, чьи корни можно проследить так глубоко, как у еврейских коѓаним. По преданию, первым священником был брат Моше Аарон, и Тора предписала, чтобы потомки Аарона оставались священниками (Бемидбар, 3:10). Во времена Храма они наблюдали и совершали там все ритуалы и жертвоприношения. В Йом-Кипур первосвященник молился от имени всех евреев в Святая святых Храма – куда входил только в этот день.

После разрушения Храма священники утратили ведущую роль в еврейской жизни. Но из поколения в поколение родители продолжали напоминать своим детям, что они происходят из особого рода. Хотя быть коѓаним весьма почетно – в будущем, когда придет Машиах, коѓаним будут вести службы в Храме, – есть и свои минусы. Во-первых, Тора запрещает коѓаним жениться на разведенных женщинах и вдовах (Ваикра, 21:7). Один 40-летний холостяк говорил мне, что с возрастом встречает все меньше незамужних женщин, которые никогда не состояли в браке. Реформистский иудаизм уже давно отменил соблюдение этого предписания, а консерваторы игнорируют его в случае, если коѓаним, вступающие в брак с разведенной, лишают себя и своих потомков этого статуса. Даже среди ортодоксов можно получить разрешение на брак коѓаним с разведенной, особенно если его родители не очень религиозны. Тем более что раввины иногда могут аннулировать священнический статус, если единственный, кто свидетельствует о нем, – отец когена, потому что еврейский закон не придает силы показаниям нерелигиозных евреев, когда речь идет о религиозных вопросах.

Другое библейское положение запрещает коѓаним любые контакты с мертвыми телами (Ваикра, 21:1–4). Поэтому ортодоксы-коѓаним не могут учиться в медицинских школах или заходить на кладбище (кроме похорон ближайших родственников).

В сегодняшней еврейской жизни с коѓаним связано три ритуала: выкуп первенца-мальчика на 31-й день рождения – «Пидьон ѓабен» (см.), честь получения первой алии к Торе и благословение общины по праздникам. Это благословение именуется на иврите «Биркат коѓаним» («благословение коѓаним»). За пределами Израиля «Биркат коѓаним» совершается за 15 минут до конца утренней службы «Мусаф» в праздники Песах, Шавуот и Сукот (в Израиле оно совершается ежедневно), а также в Йом-Кипур. Левиты данной общины омывают руки коѓаним. Те снимают обувь и становятся перед молящимися, произнося священническое благословение:

Пусть Г-сподь благословит и защитит тебя.

Пусть Г-сподь будет благосклонен к тебе и помилует тебя.

Пусть Г-сподь будет благоволить к тебе и пошлет тебе мир.

Произнося благословение коѓаним, особым образом соединяют безымянный и средний пальцы и оба больших.

В ортодоксальных синагогах мужчины натягивают на головы свои «талит» (молитвенные покрывала) во время «Биркат коѓаним». Я помню, как в детстве забивался под «талит» отца во время этого благословения. Причина этого обычая – предположение, что Б-жественное присутствие проявляется там, где стоят священники и, согласно библейским заповедям, люди не могут видеть Б-га и остаться в живых (Шмот, 33:20) – запрещено смотреть на священника. Каждый, кто вырос среди ортодоксов, слышал, что если посмотреть на священника во время благословения, то ослепнешь. В других общинах говорили, что от первого такого взгляда можно ослепнуть, от второго – умереть. Один еврейский ученый приобрел свой авторитет, будучи всего трех лет от роду. Он заметил: «Если ослепнешь уже с первого раза, то как же сможешь взглянуть во второй раз?» Во всяком случае, хорошо, что теперь детей куда реже пугают подобными вещами.

Несколько лет назад я брал интервью у драматурга Артура Миллера, который сказал, что самое первое его воспоминание – посещение с дедом синагоги, где группа мужчин в носках плясала и пела перед молящимися с поднятыми руками. Он не забыл этого в течение 60 лет. «Это было так прекрасно», – сказал он мне.

«Цицит» – кисти, привязываемые к любой четырехугольной мужской одежде. Во время службы используется большое молитвенное покрывало – «талит», на четырех углах которого также закреплены кисти – «цицит».