Однажды ясным зимним утром, когда иней уже начал таять под лучами встающего над пустыней солнца, жители крохотной иракской деревушки вышли из своих домов, чтобы впервые в жизни принять участие в выборах. Вереница избирателей растянулась вдоль грязной дороги, разделявшей деревню на две части. Несмотря на угрозы террористов и опасность нападений, люди часами стояли на улице, ежась от холода и кутаясь в халаты и платки, и ждали, когда подойдет их очередь проголосовать в какой-нибудь обветшалой школе или ином общественном здании, а потом с торжествующим видом появлялись в дверях избирательного участка, показывая испачканный чернилами палец. В тот день дислоцированное в Баладе саперное подразделение круглые сутки без перерыва отвечало на телефонные звонки: сообщали о бомбах, обнаруженных во время утренних церемоний открытия выборов, о расследовании атак террористов-смертников на исполненных надежды мирных избирателей. В тот день я сидел в штабном помещении и читал книгу, ожидая своей участи.

Мы готовились к выборам со дня прибытия в Балад. Для террористов избирательные участки всегда были идеальной мишенью: сюда направлялись угрозы и ложные звонки, при помощи которых террористы рассчитывали запугать местных жителей и заставить их сидеть дома. Когда же выборы все-таки начались, появились реальные бомбы. Среди них были взрывные устройства, соединенные шлейфом, — их находили возле правительственных зданий вдоль дорожек, на которых должны были стоять, ожидая своей очереди, люди. Сообщали о случаях обстрела избирателей из проезжающей мимо машины. Бывало, что террористы бросали из окна автомобиля в толпу мешки с песком, начиненные радиоуправляемыми минометными минами. Мины с часовым механизмом прикреплялись накануне выборов к машинам, припаркованным у избирательных участков: адским машинкам предстояло взорваться утром, когда работники участков придут на работу. Все эти и многие другие взрывные устройства команда саперов из Балада обезвреживала, исследовала и разбирала. Без меня.

В день выборов мне не суждено было повести в бой моих людей.

Это была моя война, но, вместо того чтобы сражаться на ней, я просто сидел один, оторванный от братьев по оружию, и, как выбитый из колеи неудачник, в немом бессилии ожидал своей участи.

Я сижу дома на диване, ночной мрак наполняет комнату сквозь панорамное окно за спиной. Безумие клокочет в груди. Я тупо смотрю на стоящие передо мной бутылки. Дёрг. Сегодня левый глаз ведет себя плохо. Я ищу облегчения в том, чем уставлен мой стол.

Пить я начинаю как можно раньше, находя для этого любые предлоги. Не каждый день, но все чаще и чаще. В такие дни, когда нервный тик донимает особенно сильно, им заняты все мои мысли, если не считать бурлящего Безумия. Сегодня тик в глазу достает меня больше, чем когда-либо. Бешено пульсирует верхнее веко, трепыхается и подергивается нижнее. Я — зверь, который сходит с ума, беспрестанно отвлекаясь — не на жужжание насекомых, а на выкрутасы собственного изменившего ему тела. Я не могу с ними совладать. Они невыносимы. Так же, как ощущение Безумия.

Пара бутылок после обеда. Две бутылки пива перед ужином. Тик не прекращается, пока я ем спагетти.

Еще две бутылки во время мытья посуды. Начав помогать жене купать детей, я тут же отказываюсь от этой затеи, поскольку тик мешает мне отличить жидкое мыло от шампуня.

Дёрг. Я осушаю еще одну бутылку перед хоккеем по телевизору. Дёрг. Сажусь на диван и наливаю себе еще. Дёрг. Дёрг.

Я не замечаю, что жена уже легла спать. Теперь я сижу один и открываю очередную бутылку. Пустых бутылок на журнальном столике становится все больше.

Дёрг.

Дёрг.

Пожалуйста, перестань дергаться.

Дёрг.

Я быстро допиваю стакан, и меня слегка ведет, когда ставлю его на столик.

Комната плывет перед глазами, тик и сердцебиение замедляются.

Дёрг. Безумие. Дёрг.

Последняя бутылка в картонной упаковке. Видели бы меня сейчас мои боевые товарищи. Какой жалкий, должно быть, у меня вид! Как бы я им это объяснил? Мол, напиваюсь, чтобы успокоить глаз, который вот-вот выпрыгнет из черепа. Один, в темноте. И мне страшно.

Дёрг.

Неподвижность. Падение.

А потом пустота.

Картина, представшая взгляду, была не более жуткой, чем обычно. Нормальных бензоколонок в Киркуке практически не было — чтобы заправиться, надо было подъехать к расположившемуся на обочине человеку с ручным насосом, перед которым стоял кувшин с жидкостью цвета мочи. На этот раз, однако, мы имели дело с настоящей заправочной станцией: она была построена для полицейских и правительственных чиновников, на ней были настоящие заглубленные топливные резервуары и залитые бетоном «острова» с изготовленными в США в 1950-е годы механическими колонками, оснащенными наборным диском. Такая заправочная станция очень привлекательна для террориста-смертника. Или для пары таких террористов.

На этот раз террористам удалось проникнуть на огражденную территорию и обмануть охрану при помощи поддельной униформы и фальшивых удостоверений иракских полицейских. А может, они были настоящими иракскими полицейскими и на них была настоящая форма и бляхи. Кто их знает.

Один из террористов подошел к видавшим виды колонкам, машинам с работающими двигателями и важным, возможно, политикам и, в самой гуще толпы, которая обычно образовывалась на заправке во второй половине дня, привел в действие свой начиненный шарикоподшипниками пояс шахида. К счастью для собравшихся, однако, он стоял рядом с бетонным фонарным столбом и колонкой, которые поглотили основную часть энергии взрыва. Первый взрыв вызвал смятение и панику и привлек к себе внимание оказавшихся поблизости полицейских и простых граждан, тут же сбежавшихся посмотреть, что произошло.