В 1537 г. испанские конкистадоры впервые встретились с индейцами муиска. Развитое сельское хозяйство племени обеспечивало пропитанием более миллиона человек, проживавших в окрестностях современной Боготы и на высокогорных равнинах Восточных Кордильер. Быстро и безжалостно конкистадоры завоевали огромную территорию в 25 000 квадратных километров. Немногочисленные кавалеристы с мечами и щитами, во многом превосходили воинов муиска, чье вооружение составляли деревянные палки, обожженные для прочности в огне. С момента высадки Колумба на Багамских островах в 1491 г. сходная судьба постигла все местные племена, встречавшиеся на пути конкистадоров. Кто бы ни противостоял испанцам – маленькие племена островов Карибского моря или огромные империи ацтеков и инков, – они неизменно сокрушали своих противников. Конкистадоры шли по стопам Колумба в поисках плодородных земель и торговых путей в южные моря, но больше всего их интересовало золото. Испанский король Фердинанд приказал: «Добывайте золото, по возможности гуманным путем, но во что бы то ни стало – добывайте золото!» [6].

Ничто так ярко не иллюстрирует ненасытную страсть конкистадоров к золоту, как история пленения и убийства императора инков Атагуальпы. В ноябре 1532 г. Франсиско Писарро осадил принадлежавший инкам провинциальный город Кахамарка. Когда императора вынесли из военного лагеря на золотом троне, Писарро дал всадникам сигнал к атаке. Испанцы многократно уступали в численности воинам инков, но они убивали их «как муравьев», так как те панически боялись лошадей [4] и ружейных выстрелов [7]. Атагуальпа был взят в плен и, опасаясь за свою жизнь, разослал распоряжение по империи: обеспечить испанцам свободу передвижения и давать столько золота и драгоценностей, сколько они пожелают. Сам он пообещал Писарро наполнить золотом комнату длиной семь и шириной пять метров. Каждый день толпы инков приносили золотые кувшины, наполненные золотом доверху. Несмотря на попытки умиротворить испанцев император был обвинен в измене и приговорен к сожжению. В последний момент он согласился принять христианство и вместо сожжения был задушен. Писарро быстро двинулся вглубь страны, чтобы захватить главный город империи инков Куско.

Запасы золота у муисков и инков превосходили самые смелые ожидания. Они послужили основой для создания мифа о неисчислимых богатствах Эльдорадо. В 1541 г. из Куско на поиски Эльдорадо отправилась первая экспедиция. Губернатором Куско, нынешней столицы Эквадора, был в то время харизматичный Гонсало Писарро, брат Франсиско. Гонсало сопровождали более 200 жаждавших золота испанцев и более 4000 рабов из числа местных жителей. Конкистадоры на лошадях двинулись на запад от Кито и вскоре оказались в одном из самых диких и опасных районов Южной Америки. Люди Писарро несколько недель пробивались через непроходимые леса. Им приходилось спасаться от крокодилов, гигантских змей и ягуаров; после каждого удара мачете со срубленных ветвей на них обрушивались мириады насекомых. Люди Писарро, с трудом продвигавшиеся вперед через труднопроходимые джунгли и болота, все чаще умирали от неизвестных ранее болезней. Когда запасы провизии подошли к концу, сильно поредевший отряд испанцев в сопровождении немногочисленных оставшихся в живых рабов вынужден был повернуть назад.

Испанские конкистадоры проводили безжалостную захватническую политику, близкую к геноциду. В процессе колонизации они убили десятки, если не сотни тысяч местных жителей. Еще больше индейцев погибло от болезней, в частности, кори, занесенной из Европы: у них не было иммунитета. Местное население находилось на грани полного истребления. Записи судебных разбирательств рисуют картину чудовищных преступлений, совершавшихся конкистадорами. В городе Кота вождь местного племени дал Хуану де Аревало меньше золота, чем тот требовал, и поэтому испанцы «разрушили город, убили многих индейцев, отрубали руки и отрезали носы мужчинам, отрезали груди женщинам и носы маленьким детям» [8]. Когда Гонсало Писарро прибыл в некую дальнюю деревню, то стал выяснять местонахождение города из чистого золота; если местные жители не давали ему ответов, которые он хотел получить, он пытал их, сажал на кол или просто сжигал заживо [9].

Писарро возглавил первую из нескольких неудачных экспедиций по поискам Эльдорадо [10]. Три следующих века тысячи человек, включая сэра Уолтера Рэли [5] , отправлялись на писки Эльдорадо через непроходимые джунгли и широкие равнины Колумбии. Были исследованы огромные территории, и легенда постепенно вызывала все меньше доверия, но заманчивые слухи продолжали распространяться. Сравнительно не так давно, в начале 1900-х гг., семейство «стальных баронов» Круппов организовало собственную экспедицию в бразильскую провинцию Мату Гроссу в поисках сказочных богатств Эльдорадо. Эта экспедиция, подобно всем предыдущим, также окончилась неудачей.

И конкистадоры, и инки ценили золото, но испанцев отличала дикая и ненасытная жажда. Инки не могли этого понять: хотя они и придавали золоту религиозную ценность, в повседневной жизни или в качестве средства платежа они его не использовали. Для них мерилом денежной стоимости был человеческий труд. Золото – непрактичный металл, слишком мягкий и тяжелый для изготовления инструментов или оружия; плуг из золота не оставляет в поле борозды, а золотой меч не может иметь острого лезвия. Инки считали более ценными изделия из железа, привезенные в Америку испанцами. Но для испанцев иметь больше золота значило иметь больше богатства, а чем богаче человек, тем большей властью он обладает. Золотые предметы, художественные и религиозные для индейцев, переплавлялись. Слитки отправляли в Испанию, обычно караванами из 60 кораблей. Каждый перевозил на борту по 200 тонн золота, предназначавшегося для чеканки новых монет [11]. Но золотой дождь закончился так же быстро, как начался. Значительная часть сокровищ была потрачена на покупку экстравагантных предметов роскоши с Востока и на финансирование бессмысленных войн. Легкие деньги не создали стимулов к труду, и местная промышленность стагнировала; ситуация еще больше ухудшалась из-за эмиграции рабочей силы в Америку. Испания быстро скатилась в долговую яму и в конце концов оказалась банкротом. Так и в конце 2000-х гг. легкий доступ к «бесплатным деньгам» в виде дешевых кредитов ослабил экономику [12].

Систематическое воровство и переплавка золотых изделий доколумбовой эпохи привели к уничтожению значительной части культурного наследия народов Южной Америки. В 1939 г. в Боготе был основан Музей золота с целью сохранения того немногого, что сохранилось. Первым экспонатом музея стал небольшой предмет в форме тыквы, так называемый poporos, изготовленный древними людьми цивилизации кимбайя. Poporas использовались для хранения и измельчения извести, которую индейцы жевали вместе с листьями коки, чтобы извлекать из этого растения химические соединения, напоминающие кокаин. Форма сосуда напоминала половые органы человека и растительный плод одновременно. Этот музейный экспонат – свидетельство высокого художественного уровня золотых дел мастеров, и поэтому я решил подыскать сходный предмет для своей коллекции. После нескольких фальстартов и сомнительных предложений я наконец приобрел то, что хотел. Золотые изделия культуры кимбайя оказали большое влияние на развитие скульптуры Центральной Америки. Но они также повлияли и на великих художников нашей эпохи. Подобные формы можно встретить в работах Пикассо и Матисса, а в Великобритании – в работах Генри Мура и Джейкоба Эпстейна. Напоминания об утонченных формах произведений древних золотых дел мастеров можно встретить теперь повсюду.

Золото способно очаровывать. Одно из его главных качеств – устойчивость к порче, о чем знали люди еще во времена первых фараонов. Древние египтяне почитали золото как частицу плоти бога солнца Ра, во многом подобно тому, как спустя 2000 лет племя муиска украшало своих новых вождей золотым порошком и прочими драгоценностями, что символизировало связь с главным божеством.

Однако лишь недавно, в 1995 г., двое ученых из Дании выяснили, почему золото не тускнеет [13]. Им удалось узнать, что это происходит благодаря особому распределению электронов по поверхности золота. Оказывается, электроны не позволяют атомам других веществ, таких как кислород или сера, образовывать с золотом новые химические соединения. Золото также обладает высокой электропроводностью. Его электропроводность и способность не тускнеть, то есть не покрываться пленкой в результате соединения с другими веществами, способствует широкому применению в электронных микросхемах. Вы можете убедиться в этом, взглянув на SIM-карту вашего мобильного телефона. В электронной промышленности используется почти 20 % золота, которое не направляется на изготовление слитков, чеканку монет или осуществление инвестиций. Остальные 80 % идут на украшения. Золото обладает такой высокой ковкостью, что из одного грамма можно изготовить нить длиной почти два с половиной километра или тончайший лист площадью около одного квадратного метра. Бесконечно многообразие форм украшений, которые делают золотых дел мастера. Хранящаяся в Британском музее в Лондоне Молдская золотая пелерина, выкованная 4000 лет назад из одного слитка, – один из ранних шедевров ювелирного искусства [14]. Скифские золотые украшения, хранящиеся в Золотых кладовых петербургского Эрмитажа, поражают тонкостью работы [15]. В лавках ювелиров в Иране и в странах Персидского залива продаются изделия необыкновенной красоты. В этом регионе приданое невесты может состоять только из золотых предметов. Я помню женщин в одной южной провинции Ирана, вшивавших полученные в наследство золотые монеты в подрубочные швы своих юбок и носивших многочисленные браслеты, блеск которых свидетельствует, что они изготовлены из чистого золота. А на площади Сан-Марко в Венеции по-прежнему находится мастерская, в которой уже несколько поколений ювелиров изготавливают и продают замечательные ожерелья и кольца. Золотые украшения тысячелетиями оставались важной частью ритуалов. Цвет золота может доставить удовольствие каждому. Вот почему женщины от Гонконга до мыса Антиб уверены: они настолько очаровательны, насколько очаровательно золото, которое они носят. Это очарование способно ввергнуть мужчин в лихорадку, что и произошло в свое время в Калифорнии.