Например, он все время читал стихи. Учил и читал, читал и учил — с разбором и без разбора, слухом определяя, «звучит» или «не звучит». В нем все время что-то звучало…

Сохранилась старая, основательно потрепанная тетрадь страниц в сто, не меньше. Когда-то она была в добротном кожаном переплете, с внутренними карманчиками и хорошей бумагой. Формат удобный — легко носить в кармане. На титульном листе написано: «В. Яхонтов. Москва. 29/XI—1919 год».

Вся тетрадь — переписанные стихи. Своего рода репертуарный сборник. Все вперемежку — Фет, Пушкин, Гамсун, Балтрушайтис, Тютчев, Блок, Рабиндранат Тагор («Жертвенные песнопения» Тагора переписаны на сорока страницах), второразрядные символисты, мода на которых к тому времени еще не прошла. Тургенев — стихи в прозе и отрывки из «Записок охотника». Гоголь — из «Мертвых душ»: «Бричка между тем поворотила в более пустынные улицы…» и т. д. Опять Пушкин, больше всего Пушкин. Тут и «Приметы» («Я ехал к вам: живые сны За мной вились толпой игривой…»), и «Зимнее утро» («Мороз и солнце — день чудесный»), и неожиданное: «Только что на проталинах весенних…», и, наконец, любимое Яхонтовым, до последних дней исполнявшееся — «Слыхали ль вы…» («Певец»).

Начата тетрадь в 1919 году, кончена, наверно, году в 21-м. В боковом карманчике — кем-то сохраненное (хоть и резко разорванное пополам) письмо Яхонтова от 12 августа 1920 года, из Ессентуков. В письме просьбы: «Если можешь, пришли мне немного денег — сегодня у меня уже нет ни копейки, ничего не могу купить. И очень прошу тебя, дай мне ненадолго Тютчева. Здесь в субботу устраивается литературный вечер для педагогов и преподавательниц. Я долго думал и придумал такое: дам я им послушать классический русский язык. Перед началом прочту стихотворение Тургенева в прозе „Русский язык“, потом буду читать Пушкина — „Моцарт и Сальери“, „Каменный гость“ и „Пир во время чумы“ — драматические произведения, где гений Пушкина достигнул апогея. Затем прочту стихотворения Блока — унаследовавшего, как никто из современных поэтов, пушкинскую ясность, простоту и чистоту языка. Второе отделение начну Тютчевым с его чувством Бога-космоса, после него — Балтрушайтиса, а в конце Тургенева — преемника Пушкина в прозе, достигшего гениальной ясности языка. Вчера у нас в саду я читал „Горе от ума“ с большим успехом. Очень удались Чацкий, Скалозуб, Молчалин и Софья. Было очень, очень хорошо! Жалко, что не было тебя…»

На первой странице — четверостишье Балтрушайтиса, переписанное еще с «ятями», а на последней (уже новая орфография) — беглый перечень книг, которые, очевидно, надо срочно достать: Гамсун, записки Пущина о Пушкине, «Пушкинист» — сборник, Тургенев (том, где «Вешние воды»), альбом «Тургенев и Савина», «Песнь о Гайавате», «Песнь песней», «Мартин Иден», Котляревский «Канун освобождения», «История молодой России» Гершензона.

Огромное количество стихов и прозы проштудировано, обдумано, прочитано вслух перед аудиторией, а «Горе от ума» и «Маленькие трагедии» сыграны. И все это в те же годы, которые в вахтанговской школе означены единственно «Снегурочкой», а потом исключением «за отсутствием способностей».

Он ушел из студии, сыграв шесть ролей в одной пьесе — перед Вахтанговым, и еще великое множество — перед любой аудиторией, которая соглашалась слушать.

Уроки Художественного театра. Уроки, преподанные Мастером. Уроки русской литературы. Одно с другим сплеталось, подталкивало, искало выхода, но где и в чем выход, никто не мог указать.

В рассказе Яхонтова об этом знакомстве все смешалось, как и положено в воспоминаниях о любви: желто-красные листья в Минеральных водах осенью 1921 года, красивая девушка, остановленная на улице вопросом: «Хотите, я вам почитаю стихи», это чтение тут же, на лавочке, и т. д. и т. п. Девушка дала адрес своей сестры, Лили Поповой, живущей у подруги в Кисловодске, и вот он уже явился в дом Евгении Дмитриевны Копыловой и заворожил всех стихами, рассказами о Вахтангове, охапками лиловых астр, желтых листьев и песенкой из «Синей птицы»: «Мы длинной вереницей…» Они с Лилей ходили гулять к горе Змейке, по утрам доили какую-то черную козу и часами смотрели друг на друга, сидя в траве. Он читал стихи, она слушала. Никто так не слушал его, как она.

Потом гость исчез, и в Кисловодск из Москвы полетели одно за другим письма — то всем вместе, то отдельно Лиле, то хозяйке дома: «Я — ученик Вахтангова. Но надо идти дальше. На своем театре, который я уже создаю, буду революционером, пламенным и неугомонным…». В другом письме этот «пламенный революционер» сообщал, что работает над блоковским «Балаганчиком»: «Обретаю для него совсем незнакомые слуху звуки и напевы». Весной от него пришло известие о смерти Вахтангова: «Смерть эта многое во мне переделала и переродила». Затем приезд в Харьков, где теперь жили Копыловы и Лиля, и новая встреча, и новый захлеб стихами.

Летняя ночь. Он сидит на подоконнике, в полоборота к слушающим и читает «Облако в штанах». Потрясение было столь огромно, что после окончания все долго молчали. Яхонтов, отойдя в глубину комнаты, тихо заметил: «Под окном собралась толпа». Бабушка Копыловых сказала: «Завтра мы будем продавать билеты». Соседи заключили: «К ним приехал сумасшедший».

И опять он уехал, а потом пришла телеграмма, что он тяжело болен и ему совершенно необходимо видеть Лилю Попову. Она мгновенно собралась и поехала. Не было и тени колебаний. Она нужна! Нужна тому, кто так волшебно и внезапно перевернул ее тихую кисловодскую жизнь, заполнил собой и подчинил. В Москве оказалось, что болезнь — мистификация, но это уже не играло никакой роли.

Вообще по приезде ждало немало неожиданностей. В комнату матери Яхонтов привел «эту свою пролетарку» — так, проявив социальную зоркость, определила Наталья Ильинична.

«Ее зовут Лиля», — сказал сын и подтолкнул вперед смуглую девочку. Мать поджала губы и объявила тайную войну. «В те годы, когда я приехала в Москву, — вспоминает Попова, — между сыном и матерью что-то произошло: он не называл ее мамой, а только по имени и отчеству — Натальей Ильиничной — и перешел с ней на „вы“. Между ними — почти официальные отношения. Держались отчужденно. Мать молчала. По воскресеньям утром надевала огромную черную шляпу с большой бледной розой на полях, черное шелковое платье и куда-то уходила. Вероятно, в церковь. Она следила за перчатками — или стирала, или окунала их в бензин, — одевалась очень элегантно, несколько старомодно. Оставляла сыну записку: „Ужин там-то и там-то“ (на случай, если мы вернемся поздно домой). А случалось это часто. Мы тихо входили в темную комнату, потом на кухню, где находили записку и укутанную в теплый платок кастрюльку с ужином. Мать уже спала, а утром уходила рано на работу, оставляя нам записку: „Завтрак и обед там-то“. Это было странно. Это было непостижимо».

Быт в проходной комнате на Варсонофьевском был нелеп, но как-то не задевал молодых людей, которые что-то самое главное открывали в самих себе и в жизни.

«Чем, собственно, я была нужна Яхонтову, и зачем? — через тридцать лет задала себе трезвый и чуть горький вопрос Попова. — Будет ли достаточно, если сказать, — непосредственностью моего восприятия, реакцией, отражающейся, допустим, на выражении лица — так было в начале нашего пути… Была ли это потребность в постоянной аудитории, некоем отзвуке? На безрыбье и рак рыба — может быть, это было и так. Но почему-то Яхонтов ориентировался на мое восприятие, и у меня бывало ощущение, что порой я являюсь… барометром с поднимающимся столбиком ртути».