– Как же тебя в церковь повели? – зло спросила Зойка. – В цепях, что ли?

– Да, в цепях, – серьезно ответил отец Константин. – Но цепи эти незримые. Цепи эти – покорность. Покорность церкви, покорность воле родительской, покорность обычаю, семейным традициям. И сковывают они крепче железных.

Отец Константин выпил второй стакан и, не закусив, а только понюхав корочку, продолжал:

– Так началась вторая книга: семейное счастье. Попадья моя была – что бога гневить – хорошей мне женой. Обходительная, ласковая и собой хороша, а томился я в доме своем, как, сказать бы, в больнице. Лежу с утра в постели, читаю «Русский паломник» и зеваю так, что скулы трещат. «Матушка, говорю, я к тебе сегодня в гости приду. Жди». – «Что ж, говорит, батюшка, приходите». И начинает готовиться: одних пирогов напечет с десяток сортов. Чему другому, а кулинарии в епархиальном училище обучаются прилежно. Когда стемнеет на улице, я поднимаюсь с пуховой постели, причесываюсь, умываюсь, надеваю шелковую рясу и, побрызгав ее духами, выхожу на улицу. Прогуливаюсь, а она в свой черед принаряжается. И вот возвращаюсь, стучу в дверь, спрашиваю разрешения войти. «Здравствуйте, говорю, матушка!» – «Здравствуйте, – отвечает она, – батюшка!» – «А я, матушка, к вам в гости пришел». – «Пожалуйте, батюшка!» Садимся за стол, кушаем, выпиваем, говорим друг другу любезности, будто на днях только познакомились. И такую игру продолжаем, покуда не уснем. А утром открою глаза – и пожалею, что проснулся.

– Отчего умерла попадья-то твоя? – спросила Зойка.

– От родов. Так, с ребенком, на тот свет и ушла, не разрешилась. А уж как мечтала доченьку нянчить!

Некоторое время мы все молчали.

Зойка моргнула раз, другой и с досадой сказала:

– Знаешь, поп, мне тебя жалко.

Отец Константин вздрогнул, хотел что-то ответить, но вместо того вылил в стакан остаток коньяка и выпил.

– Ты куда сейчас, Константин Павлович? – спросила Зойка.

– Домой, в Бацановку. А что?

– Возьми и нас с собой. Хочется проехать по первопутью.

– С великим удовольствием! – оживился священник. – Сани у меня небольшие, но в тесноте, да не в обиде.

– Дмитрий Степанович, поедем? – подмигнула мне Зойка.

– С превеликим удовольствием! – отозвался я тем же тоном, что и отец Константин. – Кстати, побываем у старого учителя. Мне давно хотелось навестить его.

И вот мы летим по заснеженному шляху: я и отец Константин – по бокам саней, а Зойка – в середине. Кучер даже не вынимает из-под ног кнута, только туже натягивает вожжи. Справа, из-под снежного покрова, проглядывает зелень озимых. До чего ж это свежо, радостно, красиво! Видно, неспроста в маленьких домиках на окраине города и в деревнях кладут на зиму между рамами окон белую вату и зеленый гарус. Зойка просовывает руку в карман моего пальто, нащупывает там мою руку и вкладывает в нее свою.

радостно декламирую я и смотрю на Зойку. На ресницах у нее снежные звездочки. Мне хочется взять их губами.

Снег покрыл и все бацановские убогие избы. Теперь они тоже терема.

Отец Константин приглашает к себе в дом, но Зойка решительно отказывается. Нет, нет, нет! Ей надо забрать в волостном правлении почту и вернуться в Новосергеевку. Вот, может быть, Константин Павлович прикажет кучеру отвезти ее обратно? В таком случае пусть сани через полчасика подъедут к старому учителю. На площади отец Константин со вздохом прощается с нами. До дома Акима Акимовича мы с Зойкой едем вместе.

– Жди меня здесь, – говорит она. – Я быстренько.

И бежит в мельканье белых бабочек.

При виде меня Аким Акимович так поднял руки к лицу, будто хотел протереть глаза.

– Вы?..

– Я, Аким Акимович. Что вас удивляет?

Он взял мою протянутую руку и крепко сжал:

– Так это в самом деле вы?.. А я думал, что после той моей исповеди вы за сто верст будете объезжать меня.

– Но почему же, почему? – в свою очередь, удивился я.

– Сам себе я гадок, сам себе! А уж другим и подавно!

– Вы преувеличиваете свою вину, Аким Акимович. Не вас одного искалечила жизнь. Надо ее переделать, переделать нашу российскую жизнь, тогда и не будут люди так калечиться.

– Да, да, – забормотал он, – да, да… Может быть, может быть… Вот у нас стали расклеивать на стенах хат одну газетку… Не знаю, кто это делает… Так в ней тоже эта мысль проводится. Нельзя, мол, больше так жить, нельзя…

– Что ж это за газета? – с невинным лицом спросил я.

– Газета? «Рабочий и крестьянин» называется. Я, признаться, не вчитывался, просто остерегался долго стоять перед ней, чтоб не донесли уряднику. А крестьяне читают, не боятся. Он уже и нагайку в ход пускал. Все равно читают.

– Так, может, и не боятся потому, что худшей доли, чем у них, уже не придумаешь? – спросил я.

– И так может быть, и так может быть, – закивал Аким Акимович.

– Я, собственно, заглянул к вам, чтоб пригласить на елку. Мы с ребятами устраиваем в школе елку на Новый год. Приезжайте. Все-таки перемена обстановки, а то вы тут совсем закисли.

Аким Акимович замялся:

– Конечно, я вам очень благодарен за внимание, не знаю даже, чем его заслужил, но боюсь быть вам в тягость.

– Приезжайте, приезжайте! – повторил я. – Были б в тягость, не стал бы приглашать.

Зойка стукнула в окно. Я пожал Акиму Акимовичу руку и выскочил на улицу. Сани были уже тут.

– Пое-ехали!.. – крикнул кучер.

Зойка положила мне голову на плечо, закрыла глаза и приказала:

– Читай.

– Что читать? – спросил я.

– Да стихи свои о первом снеге.

– Это не мои стихи.

– Не твои? – разочарованно протянула Зойка. – Ну, тогда… не читай. Я подремлю у тебя на плече, хорошо? Ведь я трое суток не спала.