Шрифт:
Отец снова встал и отказался.
Друзья уговаривали его пять лет. За это время он начал десятилетний труд — диссертацию по теории механизмов и машин. В 1965-м папа приехал в Москву на очередной семинар по машиноведению и встретил там дочь Ивана Ивановича. Она с некоторой обидой сказала ему: «Сергей, вы что, действительно такой неженка?»
Отца передернуло.
— А еще сын фронтовика, — продолжала она довольно бесцеремонно. — Вам предлагают добро — а вы что, отплевываетесь? Не бойтесь испортить мне жизнь, я живу, как хочу. С отцом общаюсь редко, но если уж он меня о чем-то попросил, сделаю. Кончайте ломаться, у вас будущее, я же вижу. Имейте в виду — мне это раз плюнуть.
Эта женщина была орешком твердым, вроде Лоры Лойонс из «Собаки Баскервилей». Советская феминистка без страха и упрека. Отец покачал головой…
Видимость заключения брака в ЗАГСе и скромной свадьбы удалось создать без труда. Едва после расхода гостей перемыли посуду, с послышался негромкий гудок, раздались шаги. В комнату в сером штатском костюме, широкополой шляпе вошел космонавт — нет-нет, не первый. И не второй. Лицо его в тот весенний вечер состояло из сплошной боли.
— Здравствуй, — приветствовала его новобрачная.
— Здравствуйте, — сказал отец.
— Здравствуйте, — сказал первопроходец.
— Посидим? — предложила дочь Ивана Ивановича.
— Поздно, — сказал отец.
— Любишь ее? — спросил космонавт.
Отец опустил глаза.
— Это мое дело, — сказала женщина.
— Зачем ты это сделала? — спросил космонавт.
— Это всего на год. Ты против?
Отец все понял. Он пожал пальцы своей первой жене, набросил на руку плащ и вышел. Космонавт его не задерживал. Он любил эту женщину. Но был женат. Она испытывала его.
В следующий — и последний — раз отец и дочь И. И. увиделись в суде на разводе, ровно спустя положенный год. Отец уже встретил маму и уже работал там, где бывали и космонавты, и их командование.
СОВРЕМЕННЫЙ БРАК: ЗАПАД И ВОСТОК
Нетрудно догадаться, как относится к гражданским бракам Церковь… причем любая.
Православие, возрождение которого началось еще в Советском Союзе (помните 1988-й год, тысячелетие крещения Руси?), жестко пресекает попытки граждан не замечать ни Церкви, ни государства с их ритуалами.
Вы можете сказать — это борьба за влияние. Да, отчасти это так, но — лишь отчасти.
Возможно, вы удивитесь, но Церковь практически не борется за доходы граждан, выплачиваемые ей в виде вознаграждения за проведенный обряд венчания! Это даже в масштабах страны — копейки. Церковь хочет, чтобы граждане страны относились к своей жизни гораздо серьезнее, чем сегодня, вот и все.
А как это — серьезнее?
Если б я знал…
Обряды потому и обрамляют нашу жизнь со всех сторон, что придают ей особенное свойство серьезности совершаемых нами шагов — в саму жизнь, в брак, рождение детей и уход из жизни.
Вспомните, какие фото делали полтораста лет назад, и вы поймете, с каким чувством люди садились под объектив. От некоторых из них оставалось единственное свидетельство — фотопортрет.
А теперь сравните эти торжественные, нередко семейные портреты в строгих костюмах и строгих позах с нашими мгновенными «луками», на которые мы ждем «лайков».
Сравните их с нашими «сэлфи» в зеркалах собственных ванных, где мы предстаем смазанными, растрепанными, неприбранными, сиюминутными. Разница в том, что мы чувствуем, что можем сфотографироваться в любую минуту, и потому фото не представляется нам уникальной ценностью, а наши предки зачастую снимались всего несколько раз в жизни.
И то же самое различие наблюдают семьеведы в отношении к браку. Сегодня развод настолько облегчен, что некоторые невольно воспринимают брак как временную меру: ну что ж, не получится на этот раз, получится в следующий. И это путь в никуда.
Никто заранее не может предугадать, чем окажется для людей тот или иной союз. Но чутье их на «своего» человека изрядно притуплено упростившимися процедурами.
«Никто никому ничего не должен» — чуть не основная сегодняшняя заповедь.
Но она лжет.
Взаимные обязательства в браке велики.
И они же — блаженны.
— У нас люди женятся, не видя в браке ничего, кроме совокупления, и выходит или обман, или насилие. Когда обман, то это легче переносится. Муж и жена только обманывают людей, что они в единобрачии, а живут в многоженстве и в многомужестве. Это скверно, но еще идет; но когда, как это чаще всего бывает, муж и жена приняли на себя внешнее обязательство жить вместе всю жизнь и со второго месяца уж ненавидят друг друга, желают разойтись и все-таки живут, тогда это выходит тот страшный ад, от которого спиваются, стреляются, убивают и отравляют себя и друг друга, — говорил он все быстрее, не давая никому вставить слова и все больше и больше разгорячаясь.
Все молчали. Было неловко.
Лев Толстой. Крейцерова соната.