– Давайте я передам, – с трудом улыбнулась наконец девушка. – В каком классе учится, как фамилия?

В доме неожиданно загремел звонок. С крыльца радостно хлынула разномастно одетая толпа сельских ребят.

– Нет, я лучше сам, – покачал головой Владимир. – Вы меня проводите?

– Ну пойдемте, – пожала плечами комсомолка.

Перед тем как подняться на крыльцо, Сабуров чуть помедлил. Учительница с удивлением смотрела на него.

Он приехал сюда вечером, в конце ноября 1917-го, с трудом сумев скрыться от собственных солдат, принявших постановление о его расстреле. Поезда еще ходили исправно, и на станции, на удивление, нашелся возница, который согласился за десять двадцатирублевых керенок довезти Владимира до Сабуровки. Лил холодный, мерзкий дождь, и родной дом, в котором не светилось ни одно окно, показался Владимиру чужим и заброшенным. Возница, забрав желтую бумажную ленту неразрезанных керенок, сбросил с телеги в грязь саквояж и чмокнул губами, понукая пегую кобылку.

– Вещи помоги донести, – глухо сказал Сабуров; он донес бы и сам, но раненая нога еще сильно болела, и передвигался он только с помощью костыля.

– Что тебе, царский режим, что ли? – с непонятной злобой отозвался возница и подхлестнул лошадь.

Дождь не утихал. С трудом взобравшись на крыльцо, Владимир забарабанил кулаком в наглухо закрытую дверь.

– Мама! Это я, Володя, открой!

Никто не отзывался. И тут раздался еле слышный, дрожащий девичий голос:

– Их никого нету, Владимир Евгеньевич.

Он резко обернулся. В тени деревьев стояла промокшая до нитки, озябшая Даша Скребцова. Ее губы дрожали от холода и волнения.

– Они все уехали в Питер, как все началось, – тихо сказала она. – Владимир Евгеньевич, вы что, ранены?!

Сабуров, кривясь от боли, тяжело опустился на мокрые ступеньки.

– Владимир Евгеньевич, вы меня помните? – чуть не плача, продолжала девушка. – Я Даша. Мы с вами у сфинок в Питере виделись, как войну объявили… А потом я вам на фронт еще писала, помните?

– Помню, – машинально кивнул Владимир.

– Пойдемте ко мне, Владимир Евгеньевич. Вам нельзя под дождем. Здесь дом уже век не топили. А у меня самовар горячий есть. Тут недалеко, у мельницы…

Сабуров закрыл глаза. Потом открыл, вздохнул, поправил мокрую фуражку на голове.

– Пойдем. Я вещи у тебя оставлю и на станцию…

– Да какую станцию? – прошептала Даша. – Вам же лежать надо.

Она подхватила офицера под мокрый рукав шинели, помогла подняться, бережно свела с крыльца.

Из зарослей кустарника за ними наблюдал молчаливый бородач лет сорока в папахе и шинели без погон.

Сабуров и комсомолка в красном платке вместе шли по длинному коридору. Вокруг бегали школьники, с любопытством поглядывая на незнакомца. Владимир с волнением осматривался вокруг.

– Здесь раньше барский дом был, – на ходу говорила девушка, – а когда белые отступали, сожгли его… Все пришлось заново делать. А вон там, – она кивнула в окно на флигель, возле которого возились маляры, – у нас скоро ШКМ будет.

– Что, простите? – не понял Сабуров.

– ШКМ, – удивленно повторила девушка. – Школа крестьянской молодежи. – Она остановилась перед высокой белой дверью. – Ну, вот и первый класс. Здесь когда-то детская была. Только у них сейчас перемена после первого урока.

– А я оставлю на парте, – улыбнулся Сабуров. – Вернется с перемены, а там сюрприз.

– Ну как хотите, – кивнула комсомолка. – До свидания.

Дождавшись, когда она удалится, Владимир осторожно приоткрыл дверь. Сердце колотилось как безумное.

Когда-то это была его комната…

Сейчас это обычный школьный класс. Стояли видавшие виды парты с чернильницами, на подоконниках – цветы в горшках. Над доской висел портрет Ленина в красной рамке. В углу белела кафелем высокая печь.

Класс был пуст. И Сабуров несколько секунд стоял, молча прислонившись усталым плечом к притолоке и с трудом сдерживая кипящие в горле слезы…

Только придя в себя, он заметил за последней партой мальчика лет семи, одетого в заплатанную, явно большую для него гимнастерку. Он что-то старательно выводил пером в тетрадке. Мальчик был стрижен ежиком, у него был крутой лобик, слегка вздернутый нос и пунцовые от напряжения щеки.

Владимира он заметил тоже не сразу. А увидев, оторвал от тетрадки большие синие глаза и с любопытством, без страха, взглянул на незнакомца.

– Ты кто?..

– Я? – Владимир улыбнулся. – Я – землемер…

– Землю меряешь? – уточнил мальчик.

– Давно уже… А тебя как зовут?

– Володькой.

– А чего ж ты на перемену не ушел?

Володька тяжело вздохнул.

– Марьиванна сказала: пока заглавная буква красиво не выйдет, никуда не уйду.

Он показал тетрадь. Вся страница была усеяна старательно выведенными каракулями: «Ленин с нами».