На исходе второго года Олив сама слушала аудиокниги, сидя в своей кроватке. Мы могли спокойно одеваться утром, пока она была погружена в «Любопытного Джорджа». При этом Олив переворачивала страницы, спрашивая: «Папочка, где мы остановились?», когда ей хотелось отклика. Еще Олив очень нравилась «Черника для Сэла» (Blueberries for Sal) – старая добрая аудиокнига, дополненная 20 минутами песен и упражнениями, которые дети могут выполнять во время прослушивания.

Слушая эту аудиокнигу вместе с Олив, я необычайно ярко вспомнил, как сам школьником надел наушники и погрузился в мир вымысла. Из-за грозы нас не выпустили на перемену, и одноклассники носились вокруг меня, как ненормальные.

Мне вспоминались мягкие голоса, которые читают текст и поют в «Чернике для Сэла». Я готов был слушать бесконечно. Тогда, в классе, я обрел в чудесном мире внутри наушников прибежище от окружающего хаоса. С самых ранних лет книги дарили мне ощущение покоя и безопасности – переносили в укромный уголок, где никто до меня не доберется.

Не знаю, хорошо это или плохо, но я и по сей день переживаю нечто подобное, уткнувшись в книгу в метро или автобусе. И всегда ищу очередную книгу, способную с прежней силой захватить меня и перенести в это тайное убежище, где я прятался с тех самых пор, как научился читать.

Вы можете читать книгу ребенку, чтобы помочь ему стать умнее, лучше выражать свои мысли или раскрыть свой творческий потенциал. Но, кроме того, покажите сыну или дочке личный уголок, волшебный мир внутри них самих, где им всегда будет хорошо. С годами ваши дети будут учиться переживать трудности, восстанавливать душевное равновесие и взрослеть в этом укромном месте.

Поэзия – краеугольный камень детской литературы. Самые старые иллюстрированные книжки представляли собой подборки простых детских стихов с привлекательными иллюстрациями. Если вашему ребенку близки иллюстрированные книги и абсурдистский язык Доктора Сьюза, то впоследствии он научится ценить и большую взрослую поэзию.

Мы с Олив начали знакомство с поэзией с каламбуров и выразительного чтения. Как-то раз мы с ней читали «Поедем кататься» (Let’s Go for a Drive), книжку Мо Виллемса, насыщенную смешными звукоподражаниями – словами-действиями: например, маленькие хрюшки выскакивают на страницы и ускользают с них со звуками «зип!» и «зум!».

«Совсем как про Кота в шляпе!» – воскликнула Олив, соотнеся эту игру слов с кульминационным моментом истории «Кот в шляпе возвращается» Доктора Сьюза, когда кот проявляет волшебную силу: могучее «вууум!» – и одно это слово заполняет целый разворот, попутно выметая со страниц грязный снег. Олив обожала это слово-взрыв и заранее в предвкушении подскакивала в креслице, когда мы читали, – с непременным обратным отсчетом, прежде чем перевернуть страницу перед волшебным возгласом.

Я познакомил Олив с антологией «Поэзия обращается к детям» (Poetry Speaks to Children) – забавной подборкой известных стихотворений, составленной с расчетом на маленьких читателей. К книге прилагался компакт-диск с записью, чтобы дети могли слушать стихи и повторять за чтецами. Олив больше всего понравилось стихотворение «Газики» Ч. К. Уильямса, написанное специально для малышей и объясняющее, почему «во Франции пукать запрещено». Олив хулигански повторяла «пук-пук», когда мы его читали.

Чтобы узнать больше об этом хите продаж, я поговорил с издателем антологии Доминик Ракка. «Мне ужасно жаль, что люди любят поэзию лишь до старших классов школы. А дальше мы отбиваем у них вкус к стихам, – поделилась она. – Мы извращаем поэзию и навязываем детям мысль, будто в ней непременно должен быть столь глубокий смысл, что ею нельзя просто наслаждаться».

Эта книга познакомит ваших детей с поэзией, прежде чем в школе у них отобьют всякую охоту читать стихи.

Ракка делает следующий вывод: «Малышам нравится играть словами. В этом возрасте все для них ново, все является предметом познания. Слово “учиться” не вызывает у детей отторжения. Это главное занятие, которое по-настоящему их увлекает! Они хотят вырасти и узнать больше, стать самостоятельнее».

Однажды после обеда, когда Олив из-за болезни не пошла в детский сад, я составил собственную поэтическую антологию для чтения перед дневным сном. Мы познакомились со стихотворением Роберта Льюиса Стивенсона о мальчике, который лежит дома больной и играет с оловянными солдатиками. Я был потрясен, когда Олив с легкостью отождествила себя с маленьким героем стихотворения, написанного 100 лет назад. Несмотря на устаревший язык и строгую «взрослую» рифмовку, она прониклась этой историей, чему помогли милые иллюстрации, словно перекинувшие для нее мостик в далекое прошлое.

Олив понравился и фрагмент из «Сонной книги» (The Bed Book) Сильвии Плат – поэтесса написала это стихотворение для чтения перед сном собственным детям. Она представляет себе всевозможные кровати – большие, маленькие, волшебные. Мерные строки убаюкивают малыша и помогают ему заснуть.

По мнению Доминик Ракка, поэзия – обязательная составляющая умственного развития ребенка: «Язык – один из способов понять, как устроен мир. Пусть это покажется немного старомодным, но я уверена: приучив ребенка рассказывать стихи наизусть, вы сделаете ему большой подарок… Я заучила множество стихотворений, потому что в детстве переехала в США, не зная английского. А детские стихи короткие. Так что я выучила их во множестве в первые, мрачные времена, когда не могла ни с кем поговорить и пыталась обрести почву под ногами».