Все это Глеб говорил, открыто глядя в лицо жены. Она прекрасно знала эту его повадку – он умел быть необыкновенно… да что там необыкновенно! – умел быть неотразимо обаятелен. Когда хотел, мог очаровать любого, и человек, узнавший его таким, наверняка бы не поверил, если бы ему сказали, какой душевный смрад таится под личиной синеглазого красавца с обворожительными манерами! Нелюдь в человеческом облике. Елену же таким дешевым лицемерием не купить. Но она тоже умела играть нужные роли.

Пока Глеб произносил дружественные речи, Елена стремительно соображала, как ей выстроить ответ. И выстроила.

Приняв вид надменный и отчасти иронический, заговорила холодно, но вместе с тем как бы давая понять, что может сменить гнев на милость.

– Послушай, Глеб, ты что, не понимаешь ситуации? Тебе не приходит в голову, насколько оскорбительно ты себя ведешь?.. А теперь кривляешься, какой-то вздор несешь! Не приходит?

– Приходит.

– Ну а к чему тогда весь этот цирк… Слушай, давай возьмем паузу. Я пока не могу ничего… Это ты верно сказал про кризис. А в этом случае нужно осмотреться, одуматься. Остыть, если угодно… Кстати, почему ты сегодня не на работе?

На миг ей показалось, что в его лице мелькнула злоба – настоящее вдруг выглянуло из-под маски, но тут же спряталось.

– Отгул, – сказал он кратко. – Имею право.

– Имеешь, – согласилась она. – Вот давай и мы в наших отношениях возьмем отгул.

Глеб помолчал, вновь глянул так, будто вонзил ледяное шило, и после томительной паузы проговорил:

– Значит, тайм-аут?.. Ну хорошо. Вернемся к этому через пару дней. – Взяв стакан, он вышел из гостиной. Елена перевела дух.

«А пары дней-то у тебя не будет!» – злорадно подумала она.

Глеб не то чтобы так уж проникся житейской мудростью жены, но этот разговор вдруг повернул его самого в область творчества. Он внезапно понял, как продолжить текст, начатый позавчера, быстро поднялся в кабинет, с нетерпением распахнул сейф, выхватил тетрадку. Слова сами побежали, потекли с кончика пера, и Глеб так увлекся, что не замечал ничего вокруг.

Он писал, писал и вновь переживал то, что происходило с ним. Ему дьявольски нравилось, что он пишет, и он подмигивал, кривил рот, скалился, хмыкал – и продолжал писать.

В таком взлете и настиг его телефонный звонок – как зенитный снаряд летчика.

Звонил Хвостенко.

Студенецкий вздрогнул и тупо уставился на телефон как на живое существо, внезапно вырвавшее его из сладостного плена вдохновения… а затем сообразил, что этот звонок не что иное как продолжение текста. Жизнь слилась с мыслью! Сердце забилось в необъяснимо-тревожном предчувствии, Глеб поспешно схватил трубку:

– Да!

– Здравствуй! – раздался чуть насмешливый, как всегда, голос Геннадия.

– Здравствую, – ответил Глеб, и Хвостенко рассмеялся, видимо, довольный чувством юмора партнера.

– Очень, очень хорошо, – сказал он, отсмеявшись. – Ну и у меня к тебе хорошие новости!

– Именно?

– А именно – у нас все готово. По плану, без изменений. Жду завтра.

И Глебу почудилось, что веселый голос оледенел на втором-третьем слове, и «жду завтра» прозвучало жестко, как приказ.

«Как приговор», – вдруг подумал он и стиснул зубы. Так сквозь стиснутые зубы и ответил:

– Я тебя понял.

– Жду, – повторил Хвостенко и отключился.

Глеб долго сидел, пусто глядя в точку. От воспаленного вдохновения не осталось и следа. На душу снизошел мрак. Бледной зарницей в этом мраке мелькнула было мысль о выпивке, но он тут же с раздражением прогнал ее и снова взял ручку. Но все в нем уже погасло, припадочный огонь не мог пылать долго, а гас мгновенно – и уже не подожжешь.

Студенецкий подержал ручку и аккуратно положил ее на стол. Встал, побродил по кабинету, потом лег на кожаный диван. Тоска давила его, но избавиться от нее он не мог. Заснуть – вот единственное, что он мог сделать. И он старался уснуть, думая о том, что завтрашний вечер вновь станет для него барьером, который он непременно должен взять. «Возьму! Возьму! Возьму!» – шептал он, глядя в одну точку.

А Андрей Тропинин проснулся среди ночи.

Проснулся – и подумал, что в непроглядной тьме льет дождь.

Сам не зная зачем, он встал, прошел на балкон.

Дождя никакого не было. Шумел листвой ночной ветер.

– Мерещится тебе, Коля… – сказал Андрей механически, и самому стало от этого смешно и грустно. Он вернулся к дивану, лег, но сон коварно упорхнул.

Андрей лежал и думал, что он так вжился в нынешнюю свою шкуру, что запросто называет себя Колей… Лежал и думал, и чем дальше, тем больше это казалось ему скорее грустным, чем смешным. И тем сильнее хотелось возвратиться от Николая Ильина к Андрею Тропинину.