Как ни странно, некоторые книги нельзя понять иначе, кроме как читая их строчка за строчкой. Ни Франц Кафка, ни Хорхе Луис Борхес не подчинятся правилам виртуальной реальности – в их книгах слишком много поэзии.

Нельзя испытать адекватные чтению «Улисса» Джеймса Джойса переживания, если роман будет представлен в качестве фильма или видеоигры. Вас должна ошеломить именно книга, вы будете поражены величественными, хотя и расплывчатыми описаниями Дублина. Парадоксально, но единственный способ прочитать эту книгу, действие которой охватывает всего один день, – это читать ее всю жизнь.

Ни одна студия компьютерной графики в Голливуде не сможет воссоздать древнего монстра из рассказа Говарда Лавкрафта, потому что чудовище создается воображением читателя. Продемонстрировать лицо притаившегося зла, неописуемого ужаса – значит рассказать совершенно другую историю, не ту, которую хотел описать Лавкрафт.

Конечно, все это так же верно для электронных книг, как и для книг бумажных. Вот почему чтение никогда не отомрет, хотя, безусловно, изменится.

Нам не дано знать, что в точности произойдет со чтением. Но это не мешает мне строить догадки. Думаю, когда-нибудь электронные книги станут чем-то вроде кино или видеоигры в сочетании с авторским замыслом опытного рассказчика. Я думаю, что новые электронные книги так глубоко проникнут в наше сознание, что полученные от чтения эмоции практически не будут отличаться от тех, что мы испытываем в реальной жизни.

Мы будем чувствовать настоящий страх или радость, мы целиком окажемся в другом состоянии, наполовину искусственном, наполовину реальном, как это делают с нами все великие произведения. Ведь все лучшие истории частично реальны, частично таковы, какими им следовало бы быть, частично подобны облакам. Я знаю, что так и останется, что так и должно быть. Образующиеся при чтении «облака» побуждают использовать воображение и размышлять над различными вариантами. В этот момент височные и теменные доли головного мозга оценивают идеи, а лимбическая система мозга реагирует общим возбуждением организма и эмоциями.

Книги, которые мы читаем сейчас, тщательно выстроены. Их авторы знают толк в рифме и ритме, ассонансе и аллитерации [56] , нагнетании и снижении напряженности действия и в изощренном символизме, который порой не могут расшифровать целые группы ученых. Мы читаем книги, потому что понимаем коды и условности. Автор тщательно упаковывает для нас подарок, который мы потом разворачиваем. Чтение – это разворачивание авторского подарка. С юных лет нас научили, что такое коды и как их декодировать.

Со временем, думаю, появится новый тип книг, в большей степени связанный непосредственно с мозгом. Сейчас авторы сами печатают или диктуют свои произведения, но в будущем, не исключено, появится некое высокоскоростное устройство ввода, которое окажется связанным с мозгом автора и будет конвертировать его воображение сразу в цифровой формат. Такие же высокоскоростные линии передачи свяжут вас с исходным авторским замыслом. Процессы кодирования и декодирования будут не нужны, и мы сможем стать свидетелями работы авторского сознания и полетов фантазии.

Непосредственное познание жизни тоже не будет связано с кодированием и декодированием, которое сейчас используется в книгах. Слова в этом порой служат худшим препятствием. Это украшения, которые часто стоят на пути понимания идей. Слова как змеи: вы можете сколь угодно гадать об их значении, но они легко увернутся, когда вы попытаетесь этот смысл ухватить. Возможно, что в будущем вместо этого мы сможем напрямую подключаться к мыслям и переживаниями автора – например, к волнующему предвкушению появления на сцене Джеффа Безоса, анонсирующего новый Kindle, или к потрясающим ощущениям Феликса Баумгартнера, прыгающего с воздушного шара в стратосфере [57] .

Книги, написанные обычными и электронными чернилами, будут следовать за человечеством в его попытках познать неведомое. И хотя в Америке книги отступили перед натиском видеоигр, кино и телешоу – средний американец каждый день по два часа смотрит телевизор, что в двадцать раз больше, чем читает, – искусство чтения не умрет, хотя его форма, бесспорно, изменится. Книги вытесняются электронными книгами, а те, в свою очередь, уступят свое место какой-то другой новинке из области научной фантастики, но чтение в каком-либо виде останется с нами.

И пусть средний американец читает семь минут в день и это время еще сокращается, – мне нет до этого дела. Я с радостью отдам унцию крови за время, проведенное с хорошей книгой.

Указатели – самое слабое место электронных книг. В учебниках и научно-популярной литературе в конце часто содержится раздел, в котором некто хорошо знакомый с книгой выделяет в тексте термины, предметы или имена и составляет указатель номеров страниц, на которых они упоминаются. Лучшие указатели составляются вручную и порой с такой любовью, что своей длиной могут соперничать с главой книги.