Дисплеи электронных ридеров все еще слишком примитивны, чтобы достоверно передавать текстуру. В электронных чернилах есть какая-то художественная искра: интересно наблюдать за тем, как почти случайный набор крохотных шариков оксида титана образует черный цвет. Но электронная бумага не создает теплой текстуры. Она никогда не станет такой мягкой и внушающей доверие, как потертые, порой разлохмаченные страницы старой книги. И я отдаю себе отчет в том, что текст электронной книги не может сравниться со шрифтом книги печатной. Даже без увеличительного стекла в нем заметно слишком много пикселей.

Ни один ридер не способен приблизиться к разрешению реальных книг. В лучшем случае современные eInk-ридеры имеют разрешение 200 точек на дюйм, но это убожество по сравнению с тем, что даже самые дешевые книги на папиросной бумаге печатаются с разрешением 300 точек на дюйм, а книги по фотографии и искусству обычно имеют разрешение в два – четыре раза больше. В этом смысле между ними и электронными книгами огромная пропасть.

В печатных книгах есть солидность, которая хорошо соотносится с важностью изложенных в книге идей или серьезностью повествования. Более того, осязание книги – грубых или гладких, шершавых или потрескавшихся страниц – дает читателям своего рода якорь, постоянно подчеркивает связь между книгой и обретаемым читательским опытом, не дает отвлекаться во время чтения. Физическая реальность книги привязывает вас к ней, в отличие от стерильных, лишенных эмоций ощущений от пластикового или стеклянного экрана ридера.

Ваш мозг тоже это понимает.

Аналогией для работы мозга во время чтения может быть все то же производство колбасы, пример которого я приводил, когда описывал конвертацию электронных книг. Пока колбасный цех не сломался, вы можете читать слово за словом. Вы обрабатываете их в соответствии с вашим пониманием семантических значений, синтаксисом и грамматической структурой. Пока вы переводите глаза к следующему слову или возвращаетесь назад, чтобы перечитать кусок, у вас есть время осмыслить прочитанное, постараться понять идеи, заложенные в книге. Другими словами, извлечь смысл.

Что такое чтение с биологической точки зрения? В коре головного мозга – она похожа на скорлупу грецкого ореха – активность ее теменной доли переключает ваше внимание от того, чем вы занимались, на текст. Средний мозг управляет движением взгляда по строчкам, а таламус фокусирует ваше внимание на буквах и словах, которые вы читаете. Поясная извилина направляет взгляд на слова, а потом ваш мозг устанавливает, действительно ли те слова, которые вы читаете, знакомы или понятны вам.

Интернет-браузер хранит в кэше страницы сайтов, чтобы потом можно было быстрее их загрузить, – примерно то же самое мозг делает со словами. Существуют кэши визуальных представлений слов, они хранятся в так называемом поле 37 височно-теменно-затылочной подобласти коры мозга. Височная доля мозга преобразует символы в звуки, а антериальная извилина в задней части головы преобразует эти звуки во внутренний монолог – голос, который вы слышите в голове. Левая височная доля, правая часть мозжечка и зона Брока совместными усилиями вычленяют смысл из этого потока звуков. И весь этот крайне сложный механизм функционирует внутри вашего черепа, при этом работает он быстро, тратя не более 100 миллисекунд на слово, а чаще всего меньше – если, конечно, ничто не мешает. Если ничто, например странные мерцания, не отвлекает, то все, что вы видите на экране ридера, воспринимается точно так же, как и содержание печатной книги. Иначе говоря, когнитивных различий при чтении предложений в электронной и печатной книге нет.

Однако книга – это не только предложения, из которых она состоит. Приспособившись за всю жизнь читать одним способом, ваш мозг привыкает воспринимать каждую страницу книги как целостность. В голове у вас постоянно происходит своего рода диалог с наборщиками и верстальщиками той книги, которую вы читаете. Вот почему неожиданное появление нового шрифта или, например, курсива позволяет удерживать внимание, не дает заскучать или переключиться на другую деятельность. Диалог же с электронными ридерами часто запинается. Их страницы порой лишены нюансов, ничто не выделяется на фоне монотонно отформатированных слов – простых черных бусинок на невидимой нити.

Если спросить нейрофизиологов, как работает мозг, они ответят, что книга сама по себе не несет никакого смысла, если вы не будете с ней взаимодействовать. Вот почему поэты используют неожиданные сочетания слов, Фридрих Ницше пользовался иронией, а Дэвид Фостер Уоллес [50] – сносками к тексту. Эти штрихи дезориентируют вас при чтении, и вам приходится затрачивать 10,5 Вт энергии на то, чтобы сосредоточиться на процессе чтения. Откуда я взял число 10,5? На самом деле оно могло быть любым, но появилось неожиданно и привлекло ваше внимание. Теперь вы, скорее всего, запомните это место лучше, чем если бы я обошелся здесь сухой манерой изложения научных журналов, не приведя никаких запоминающихся фактов для привлечения вашего внимания.

Осязаемое, физическое присутствие книги важно для образования смысла. Переворачивание страниц помогает лучше запомнить информацию, так как мы визуально, геометрически запоминаем, как одна страница соотносится с другой, создавая ментальную карту закладок. Это теряется при чтении с ридера. В повседневной жизни мы имеем дело с трехмерным миром, и, хотя во многих ридерах есть встроенные индикаторы, которые показывают, на каком месте книги вы находитесь, этого часто недостаточно. Эти двухмерные индикаторы – чаще всего в виде линеек – требуют приспособиться к себе. Они ничем не лучше индикаторов топлива в машине, которые сообщат вам, что бак наполовину пуст, но не пояснят, сколько миль или галлонов еще есть в запасе. Печатную книгу, напротив, можно взвесить на ладони, посмотреть на закладку и сразу понять, как далеко вы продвинулись в чтении.

Электронные книги не дают возможности быстро листать страницы туда-сюда, как мы привыкли делать в бумажных книгах. Я, наверное, могу листать в книге по сто страниц в секунду в поисках нужного места, но даже на самом быстром iPad мне придется ограничиться десятью страницами в секунду. В этом отношении ридеры до сих пор десятикратно уступают печатным книгам.

Итак, в некоторых отношениях печатные книги по-прежнему превосходят электронные. Человек – это не только то, что он ест, но и то, что он читает. В прямом смысле. Процесс чтения изменяет структуру мозга, перекодирует ее. Чем более мозг вовлечен в процесс чтения, тем лучше развито ваше читательское мастерство и тем больше прочитанного вы запоминаете. А физические ощущения – текстура бумаги, запах типографской краски, глубокая или высокая печать на обложке, не до конца отклеенный ценник на корешке – помогают сосредоточиться на чтении и отличить одну книгу от другой на вашей ментальной карте.