Дед Костей вынул из шкафа и протянул Андрюхе пухлую пачку каких-то бумаг, стянутых крест-накрест крепкой бечёвкой. В пачке оказались различные документы, куча каких-то справок, письма, несколько пожелтевших, аккуратно подклеенных на сгибах фотографий и толстая тетрадь в коричневой обложке, исписанная плотным убористым почерком. Письма и документы Андрюха сразу же отложил в сторону: первые, потому что не чувствовал за собой права читать их, пусть даже и после смерти получателя, а вторые, поскольку они его не интересовали. Дальше шли фотографии. На большом, сложенном вчетверо, снимке была запечатлена группа каких-то мужчин в военной форме, но за давностью лет лица практически стёрлись, превратившись в расплывчатые пятна. Другие карточки сохранились лучше, однако Андрюха понятия не имел кто, когда и где на них сфотографирован. Только один снимок привлёк его внимание: в кадре молодые улыбающиеся парни играли в футбол, один из игроков делал навесную передачу, а другой пытался в прыжке дотянуться до высоко взлетевшего мяча и головой переправить его в ворота.

Наконец Андрюха открыл толстую тетрадь в коричневом переплёте. «Моим детям и внукам», – прочёл он наивное посвящение на первой странице. Надпись была крупной и чёткой, линии проведены с приметным нажимом – начертавшая их рука не дрожала.

На обороте страницы тем же уверенным почерком шло нечто вроде предисловия:

«Зачем люди пишут воспоминания? Прежде всего, ими движет желание «заговорить» время, сохранить то, что им дорого. Когда живёшь так долго, как я, начинаешь ощущать неизбежное одиночество. Хотя, неизбежно ли оно? В том, что мои ближние чужды мне, виноват всецело я сам: они не забыли обо мне, они просто никогда и не знали меня. Наши судьбы практически никак не связаны друг с другом. В молодости это не имело большого значения. Были друзья, работа, увлечения… Сейчас ничего этого нет. Мир сжимается, как шагреневая кожа. Тяжелей всего терять старых друзей. А способность (или желание) приобретать новых постепенно сходит на нет. То, что для меня живо и действенно, для других уже не имеет отношения к действительности. Люди, которых я знал, события, свидетелем которых я был, даже памятные мне места, вещи, запахи, звуки – не существуют для окружающих. Иногда я сомневаюсь даже в собственном существовании.

Мне давно уже никто не пишет. Даже по поводу пенсии, которой я столько лет добиваюсь. Мои письма уходят в пустоту. И эти воспоминания постигнет та же участь. Больше всего они похожи на послание в бутылке от потерпевшего кораблекрушение на необитаемом острове. Интересно, какова вероятность, что их когда-нибудь прочтут?»

5. Смерть после полудня

Предзакатный свет догорал на донце порожней бутылки. Дед Костей мирно дремал в кресле, укрывшись клетчатым пледом, а Грис притулился на диване, подложив под голову чучело совы. Из оврага за окном наползал слоистый серый туман. И виделась Андрюхе в этом тумане никогда не виданная им каменистая равнина, через которую протянулись длинные полосы траншей, а между этими полосами ползли зеленовато-серые тупоносые жуки, за жуками тянулись короткие хвосты прозрачной пыли, и в этих хвостах двигались махонькие кучки проворных мурашей. Всмотревшись пристальнее, Андрюха понял, что жуки – это танки, а кучки мурашей – бегущая следом пехота. То там, то тут по всей выжженной солнцем равнине стали возникать беловатые махровые кусты: мгновенно выраставшие и так же быстро, на глазах, рассыпавшиеся тусклым прахом. Один из таких кустов вырос рядом с ползущим жуком, из которого брызнуло что-то ядовито-жёлтого цвета, и тут же чёрный траурный шёлк окутал подбитую машину. Кучки мурашей, словно натолкнувшись на невидимую преграду, остановились и, немного погодя, стали медленно отступать назад – к своим траншеям. Но многие из них так и остались там, где замерли: они уже больше никуда не двигались. Жуки же ещё какое-то время ползли вперёд. Однако, белёсые кусты, выраставшие у них на пути, становились гуще, жуки всё чаще обёртывались траурной тканью и, в конце концов, тоже вынуждены были повернуть назад. Семь (ровно половина) покрытых стальным хитином насекомых осталось на ничейной земле между двумя рядами траншей. Возле одной из машин, заползшей заметно дальше остальных, чувствовалось какое-то движение, и Андрюха, всмотревшись, увидел как, скрытый от противника густым чёрным дымом, человек в комбинезоне вытащил из люка своего раненого товарища и вместе с ним укрылся в воронке, оставленной тем самым снарядом, что поджёг танк.

Они лежали на дне воронки: русский лицом вниз, сжимая в руке рукоятку пистолета, испанец – на спине, запрокинув неправдоподобно красивое смуглое лицо в высокое безоблачное небо.

– Если они видели, как мы выбирались из танка, то непременно доберутся до нас, – сказал испанец.

– Они не смогут добраться.

– Если видели, что мы живы, то обязательно доберутся.

– Они не видели. Дым скрывал нас.

– Но если всё-таки видели?

– Они не видели. И им не преодолеть открытое пространство. Наши пулемёты не дадут им сделать это.

– Они доберутся, когда стемнеет.

– Когда стемнеет, мы выберемся из воронки и доползём до своих. Не говори больше, не трать силы…

Испанец немного помолчал, но потом сказал:

– Я не смогу ползти.

– Qué va! Не говори глупости!

Испанец умолк.

Так они лежали – молча – какое-то время. Лежали под раскалённым, словно покрытым лёгкой испариной испанским небом, на котором не было ни единого облачка. Когда же тень от края воронки, удлинившись, покрыла их головы, испанец облизнул пересохшие губы и заговорил вновь, но теперь голос его звучал глухо и с придыханием. Чувствовалось, что говорить ему тяжело.

– Очень хочется пить.

– Знаю, – отозвался русский, – но у нас нет воды.

Его самого гораздо больше мучила вынужденная неподвижность: всё тело затекло и тягостно одеревенело. Он пытался поочерёдно напрягать и расслаблять различные мышцы, шевелить пальцами на руках и на ногах, но эта «гимнастика» мало чем помогала: едва волна холодных «мурашек» пробегала по телу, как его вновь стягивало онемением.

Словно угадав мысли товарища, испанец произнёс:

– Скорей бы…

Он слегка поворотил голову на бок, отчего в его взгляде появилось нечто птичье.

– Прекрати! – буркнул русский. – Вы, испанцы, слишком много думаете о смерти.

– Да, это так. Но ведь там, по ту сторону, тоже испанцы. И они тоже думают о смерти.

– Там – фашисты.

– Это так, – согласился испанец и вдруг, слегка улыбнувшись, спросил:

– Ты читал когда-нибудь Гарсиа Лорку?

Мальчик отложил книгу и взглянул на воду, которая вся искрилась от солнечных бликов, рождаемых мелкой рябью. Словно сама река была огромной и невероятно длинной рыбой с серебряной чешуёй. Глаза ломило от непрерывных вспышек маленьких колючих звёздочек, особенно частых на перекатах. Мальчик слегка прикрыл веки, а затем взглянул в другую сторону. На картофельном поле, широким мысом вдававшимся в речную излучину, стоял гусеничный трактор с дождевальной установкой. Тракторист лежал рядом с машиной, прямо на сырой земле, надвинув серую кепку на лицо. Он спал, не видя, как по заливному лугу на противоположном берегу бродили коровы под присмотром старого деда, любившего шугнуть местных мальчишек: «А ну, брысь из воды! Тут тёлка надысь утопла, трупный яд в ухо попадёт – мозги сгниют нахрен!» Добрый такой дедушка…

Полуденное солнце висело за спиной у мальчика, там, где в сизой дымке виднелись однотипные домики пригородного посёлка. Тёплый юго-западный ветер гнал по небу полупрозрачные облака.

Больше всего на свете мальчик любил ходить к реке. Почти каждый божий день он, взяв удочки, уходил из дому: не столько порыбачить, сколько посидеть у воды, а если повезёт с погодой, то искупаться и почитать книгу (почему-то после купания особенно приятно прочесть что-нибудь неспешное и вдумчивое). Мальчик не был заядлым рыболовом. Гораздо больше ему нравилось бесцельно бродить вдоль реки или тупо сидеть на берегу. Если же становилось скучно, он вынимал из сумки какую-нибудь книгу, устраивался поудобнее и читал.