Ты сидишь ночью, в поту, ждешь, когда эта самая штука, которая называется вдохновение, спустится откуда-то там, в награду за работу. Обидно потом слышать эту песню на титрах, когда написано: «Директор картины — Тютькин. Гример — такой-то.» А в это время идут те самые слова — вот ты подманил эту птицу, за хвост ее поймал, — а ничего не слышно. Или где-нибудь фоном певица в ресторане споет слова, над которыми ты мучался ночью.

Надоело мне это дело, и я стал сам петь на экране. Вернее, за экраном. Так мы работали в фильме «Вертикаль». Мне кажется, что это самый удачный способ работы моей, который я культивирую до сих пор.

«Вертикаль» — это фильм об альпинистах. Альпинисты — очень хорошие люди, они лазают по горам. Вначале я не хотел сниматься в этой картине, потому что считал, что «умный в гору не пойдет, умный гору обойдет». Но когда я приехал в горы, то увидел, что именно умные в горы и ходят. Там есть даже доктора наук. Говорят, что есть академики, но они тайно ездят туда, потому что за ними следят. Интеллектуальные люди лазают по горам с большим удовольствием. Они нас тоже заразили.

Мы приехали в горы за несколько недель до начала съемок. У нас были скальные занятия.

Альпинизм — дело очень серьезное. Люди, которые занимаются альпинизмом, которые помогали нам делать картину, — прекрасные люди. Здесь на равнине таких нет. Может быть, они и сами не такие здесь. Но там они ведут себя очень достойно. Это настоящие люди.

Альпинизм — жестокий вид спорта. Бывают всякие неожиданности. Но все равно мой рассказ об альпинизме и мои песни — это как реклама. Начнется сезон, поезжайте в горы. Горы лучше моря. Это я определенно совершенно говорю, со знанием дела. Я — большой поклонник моря. «Маринист» я был. А теперь я стал любителем гор. Думаю, что летом все время буду ездить в горы, пока меня не вывезут на съемки куда-нибудь на Северный Полюс.

Рассказать об альпинизме практически невозможно. Мы весь фильм пытались это сделать. Когда мы приехали в горы, у нас сценарий был такой: поднимаются пять человек к вершине. Как лавина — так одного нету, как вторая — так другого, как камнепад — так третьего. Все погибли. Один остался жив случайно. Был очень страшный фильм. Все артисты запротестовали, потому что никому не хочется в середине фильма быть убитым. Федерация альпинистов тоже стала возражать. Бывают в горах случаи трагические, случаются, но не настолько часто, чтобы обобщать в фильме. Фильм назывался «Мы одержимые». Одним словом, мы сценарий переписали.

Вообще, в горах прекрасно. Там очень красиво. Там риск. Знаете, доля риска всегда хороша. Мы затрепали слово «дружба»: стенгазета «Дружба», кафе «Дружба»… А у альпинистов слово дружба — манера поведения. Иначе там себя не ведут.

Я был на одном концерте. Альпинисты пригласили меня с моими песнями. Я приехал к ним. Они очень хотели меня видеть. Во время моего выступления кто-то сказал, что потерпела аварию какая-то группа. И все как один — как ветром сдуло, все ушли ночью в непогоду, ушли на маршрут спасать людей.

Я не знаю, зачем ходят наверх. Наверное, чтобы проверить, что ты есть за человек. Сам про себя. В горах человек один. Нет ни милиции, ни скорой помощи. Человек может надеяться только на себя, на свои руки, на своих друзей.

Я не собирался писать песни для этой картины. Просто мы приехали в горы и я, как говорится, не мог не писать. Ну, не могу не писать — что делать! Потом альпинисты одобрили мои песни, и они вошли в картину. Есть в этой картине несколько песен, которые стоят для меня довольно многого.

Песни появились сами собой. Причем, появились они страшно быстро. «Песня о друге», например, появилась буквально через несколько дней после того, как мы приехали в горы, походили по льду, познакомились с ребятами.

С этой песней связана такая история. Кто-то из певцов решил ее спеть. У него спрашивают:

— Вы что будете петь?

— «Песню о друге» Высоцкого.

— А, это где он пьяный на вершине стоял, что ли?

Ну что делать! Может, кому-нибудь так показалось…

Песня «Здесь вам не равнина» написана мною тоже на съемках фильма «Вертикаль». А история песни простая. Мы снимали фильм на леднике Шхельда на высоте три с лишним тысячи метров над уровнем моря. Жили прямо на леднике, в палатках. У нас были ледовые занятия, мы приобретали навыки, чтобы не врать на экране зрителям.

И вот во время занятий бежит какой-то человек, который говорит, что одной из групп надо помочь спускаться по морене. В горах есть неписаный закон: как только терпит бедствие какая-то группа, все бросают маршруты, все сходят с занятий и идут на спасение. Мы побежали наверх. Там я узнал такую историю.

Вышла пятерка альпинистов команды ЦСКА на штурм пика Вольная Испания. В ее составе был майор Жевлюк. Они решили сделать эту вершину раньше, чем все предыдущие группы, и вышли в три часа дня. В это время подтаивает снежок и начинают сходить камни. Один камушек другой зацепляет, и образуется каменная лавина. Они шли по ложбинке, и их побило камнями. Майора убило насмерть, двух его друзей ранило, двое остались невредимыми. Около полутора суток четыре человека на маленьком карнизике ждали погоды. К ним не могли подойти ни альпинисты, ни вертолет. Им надо было помочь спустить труп погибшего альпиниста.