Поэтому как бы ни вращался круг сферы многотрудного нашего жития, ты должен оставаться непоколебимым и, как Атлант, выдерживать тяжесть перипетий своей жизни, если, как говоришь, твое призвание — быть пастырем многих овец.

А я, как оказалось, напротив, должен стеречь скалы, как лишенный такого дарования и недостойный служения слова.

Увы мне, смиренному и окаянному, если я не буду помышлять об этом и признавать дарования моих братьев. Какой ответ дам я в час Суда? Ибо единожды и дважды, будучи окраденным лестью и попытавшись, потерпел кораблекрушение. И до сих пор собираю обломки.

Увы мне, смиренному и состарившемуся! Как я догадываюсь, судя по очевидным признакам, я дважды по неведению воспротивился воле Божией. Каким словом обличу окаянную мою душу? И каким образом умилостивлю моего Господа? Или какое сделаю дело, угодное моему Богу? Увы мне, смиренному! Ибо иссякли слезы в моих глазах. Темная ночь объяла меня, и я пребываю в нечувствии, хвалимый здешними отцами. Но да будет милостив сладкий Иисус по молитвам святых отцов.

Я уклонился от темы, мой дорогой батюшка, и, помянув дни древние, [118] воспарил умом. Прости мне, твоему отцу, однако, хотя я и таков, но родил тебя Божественным Духом.

Я претерпел муки, мой добрый сын, чтобы явить тебя сыном грешного Иосифа. [119] А впоследствии испытал непомерную боль из-за того, что ты меня оставил. И в конце концов снова сильно тебя возлюбил. И хожу туда–сюда, взывая: «Сын мой! Сын мой! Где ты? Куда ты идешь, мое чадо? Где оставил, дитя мое, малое бремя своего послушания и зачем восхотел нести тяжесть Сизифа?»

Говоря это, безмолвно печалюсь, предавая молчанию большее. И снова вспоминаю твое доброе служение, которого сейчас лишен, и забываю полынь, которой ты, уйдя, меня напоил.

Ты снова приехал, пришел, сын мой, и сказал, что напишешь. И я, действительно, ждал твоего словечка. Но мой возлюбленный сын снова меня обманул, сказал я. И лишь совсем недавно наш добрый диакон, придя, принес мне конверт. И, открыв его с великой радостью — желая посмотреть, что ты пишешь, — к прискорбию, вместо письма нашел внутри только кляп на сумму «пятьсот». [120] Ты как будто сказал мне: «Ешь и молчи!» Хорошо и это, дитя мое, и я на самом деле очень тебе благодарен. Но все же это не то, что твое маленькое письмецо!

Ах, дитя мое! Человек никогда не бывает совершенно плохим. В нем есть и хорошее, и плохое. Так что, вспоминая его хорошее, молишься, волнуешься за него, переживаешь, твоя душа болит, ты просишь о нем Бога. А в его плохом виноват не он, а наш враг диавол. Поэтому не печалься, дитя мое, и не вспоминай прошлого. Ибо то, что было, прошло. На мою голову свалились еще большие беды, так что твой поступок показался мне благоуханием.

С тех пор я болезную и молюсь о тебе еще больше. Итак, не печалься. Мы люди и чада преступления, имеющие в основе своей грех наших прародителей. Поэтому Господь окажет нам снисхождение и при покаянии все это простит.

Ты же не забывай наших ночных духовных бесед, которые мы вели, когда ты приходил в мою убогую келлийку, радостных постов, дней масленицы, безмолвия и молчания, непрестанной молитвы, умилительного благоухания лилий смиренной пустыни, нашего возлюбленного отца Арсения, который готовил для тебя сладости и весело тебя поддразнивал. Вспоминай об этом. А о том, что ты нас оставил, — забудь об этом, потому что из-за этого огорчаешься. Достаточно того, что ты терпишь сейчас.

Забыл тебе написать, что сейчас я построил отдельно, чуть подальше, маленькую келлийку. Но она еще не закончена. И я временно живу рядом, в одной пещерке. А сделал я это потому, что мы разговаривали по вечерам с отцом Арсением и это нарушало мое безмолвие. И у меня уже есть чудесное безмолвие.

Я самый счастливый из людей. Ибо живу без попечений, непрерывно наслаждаясь медом безмолвия. И когда удаляется благодать, безмолвие в какой-то мере, как другая благодать, согревает меня на своей груди. И кажутся меньшими скорби и печали этого лукавого и бедственного жития. Ведь печали и радости этой жизни следуют одна за другой вперемешку до последнего издыхания.

Поэтому и Филипп Македонский, как повествует история, когда к нему одновременно пришли три сообщения, полные радости и почета, снял свой перстень — великой ценности — и бросил его в море, чтобы умерить лишением перстня избыток радости. «Чтобы не случилось того, — говорит он, — что ко мне пришли все скорби вместе и я не смог их вынести».

Видишь, сын мой, что, хотя они были и не причастны благодати, «яже вещей истина» умудряла их «искупать» обстоятельства и жить умеренно?

Но сколь более мы, совершенные христиане, богато вкусившие дара Христова, должны проводить жизнь богомудро, искупующе время [121] и терпеливо перенося все печали временной жизни?

Да, дитя мое. Ибо пока мы живем — в этой жизни нет покоя. Она замешана на страданиях. Все перемешано, и блажен умеющий извлекать пользу из всего.