Разумеется, поначалу вам нужно начинать выполнять медитацию. Вы выполняете ее утром, а иногда еще и вечером. В остальное время вы не помните о ней, но помогают даже такие занятия. Но это пока что не медитация, а все еще деятельность. Медитация еще не стала частью вашего естества. Она еще не уподобилась дыханию. Разве вы можете подышать утром, а потом перестать дышать? Медитация должна быть похожей на дыхание, чтобы постоянно быть с вами. Наступает миг, когда медитация становится глубже дыхания, потому что дыхание тоже протекает непостоянно. Дыхание то появляется, то исчезает. Когда вы дышите, наступает миг, когда вы не делаете ни вдох, ни выдох. Сделав выдох, на мгновение задержите дыхание. Когда вы очень безмятежны, дыхание замирает, вы не дышите.

Медитация глубже дыхания, поскольку дыхание относится к телу, а медитация к телу не относится. Медитация имеет отношение к семени, к самому центру, вокруг которого вращается тело. Тело похоже на колесо. Дыхание необходимо телу, а медитация необходима, причем нисколько не меньше, душе. Без дыхания вы умрете, то есть ваше тело станет безжизненным. И без медитации вы тоже умрете, то есть ваша душа станет безжизненной.

Гурджиев постоянно говорил: «Не верьте, что у вас уже есть душа. Как у вас может быть душа до тех пор, пока вы не начали медитировать?» И он был прав. Во время медитации ваша душа впервые оживает. Она ждала вас. И когда душа начинает дышать в вас, прямо как тело, когда душа начинает пульсировать в вас, прямо как сердце, у вас появляется другое качество, которое называется религиозностью. У этой религиозности нет ничего общего с ритуалами. Тогда вы просто другой, совсем другой человек.

Желание исчезает, и вместо желания возникает довольство. Глубокая удовлетворенность приходит к вам, потому что желание и есть неудовлетворенность. Гнев исчезает, и вместо гнева возникает сострадание. Прежняя энергия становится состраданием. В гневе вы хотите уничтожить другого человека. В сострадании происходит прямо противоположное: вы хотите создавать, вы не желаете разрушать. Ненависть исчезает без следа, и вы просто не можете найти ее в себе. Оказывается, что вы любите, и вы не испытываете любовное чувство, то есть не ни в кого не влюбляетесь. Просто вы и есть любовь.

Вы излучаете любовь, касаясь листка. Вы излучаете любовь, неся камень. Вы излучаете любовь, смотря на солнце. Что бы вы ни делали, вы вкладываете в свой поступок любовь.

Медитация - это не часть, а целое, поэтому нужно постоянно помнить и осознавать себя. Вы не можете позволить себе заниматься медитацией утром, а потом забывать о ней.

Он жил в отдаленной части гор и все свое время посвящал медитации. Когда люди, обнаружив Какуа, просили его почитать им проповедь, он произносил несколько слов, а потом перебирался в другую часть гор, где отыскать его было труднее.

Какуа жил как во внешнем, так и во внутреннем мире. Иногда, даже погрузившись в отдаленную часть себя, вы поймете, что вас посещают мысли, а потом удаляются. Мысли населяют внутренний мир. Во внешнем мире дело обстоит таким же образом: даже если вы скроетесь в отдаленной части Гималаев, вас все равно то и дело будут навещать охотник, дровосек, путешественник, следующий к озеру Мансаровар, или человек, сбившийся с пути. То же самое происходит во внутреннем мире. Иногда вас будут посещать блуждающие мысли, сбившиеся с пути.

В более глубоких медитациях вы будете неожиданно замечать присутствие некой мысли, но перед вами будет одна мысль, а не целая их толпа. Когда вас посещает одна единственная мысль, это замечательно, ведь вы можете четко ее рассмотреть. У вашей мысли есть индивидуальность. Мысли - это те же люди, но вы живете среди толпы мыслей, а у толпы нет индивидуальности. Вы наполнены мыслями до такой степени, что не можете увидеть красоту, внешность одной единственной мысли. К тому времени, как вы начинаете осознать мысль, она уже исчезает, и на ее месте появляется другая мысль. Мысли беспрестанно движутся в вас.

В автомобильном движении, в толпе вы не чувствуете людей, не видите их лица. Вы просто ощущаете, что вокруг вас толчея народа. В толпе другие люди перестают быть людьми и превращаются в вещи. Разве вы не заметили такое положение дел? Если вы едете в переполненном поезде, вас со всех сторон касается множество людей. Даже если вы женщина, вы не оскорбляетесь, когда кто-то касается вашего тела. Почему? Потому что вас коснулся не человек. Вокруг вас не люди, а просто куча вещей. Если вы стоите в одиночестве под деревом, и вдруг к вам подходит тот самый мужчина из поезда и начинает тереться о вас, вы рассердитесь. Теперь он стал человеком.

В толпе никто не имеет индивидуальности. Вы стоите среди толпы, на кого вы станете сердиться? Вы просто съеживаетесь. В переполненном автобусе или переполненном поезде вы уходите в себя, и вас уже не достать на поверхности вашей кожи. Поэтому если вас кто-то касается, вы не обращаете на него внимание. Вас коснулась не рука, а безжизненная вещь. Но как только то же самое проделает один человек, дело обернется совсем иначе.

То же самое происходит во внутреннем мире. Вы живете в толпе мыслей, безумной толпе. Вы ни разу не рассмотрели одну единственную мысль. Мысли - это люди, они прекрасны. Когда вы сможете видеть на фоне неба одну мысль, у которой есть индивидуальность, свое бытие, собственная энергия, тогда эта мысль задаст вам какой-нибудь вопрос. Ум никогда ничего не спрашивает у вас, потому что вы полностью отождествляете себя с ним. Когда отождествление прекращается, тогда постепенно даже ум начинает задавать вам множество вопросов.