Мир - это вечный сумасшедший дом... во всяком случае, до сих пор он был сумасшедшим домом. Но когда безумны все, вы не осознаете этого. Если один единственный человек выходит из сумасшествия, становится разумным, тогда вдруг проявляется различие. Тогда вы видите разум, окруженный безумием, тишину, окутанную вихрем. Когда же все стихнут и вихрь исчезнет, то вот это и будет идеальной уравновешенностью существования.

В наших логических умах равновесие наблюдается между противоположностями. На самом деле, равновесие означает исчезновение противоположного: две части становятся единым целым, все диаметрально противоположное в них сливается воедино, растворяясь в реальности.

Это и есть подлинное равновесие.

Я могу понять твою проблему, когда ты видишь меня в полном покое, но при этом, куда бы я ни направлялся, везде меня окружает большой беспорядок. Беспорядок уже был раньше, просто его не с чем было сопоставить. Не то чтобы он вдруг взял и появился. Моя тишина не порождает его - моя тишина выявляет его.

Это очевидно со многих сторон. В мире слепых обладать зрением опасно, потому что так вы настраиваете против себя весь мир. Гораздо удобнее и спокойнее выколоть себе глаза и ослепнуть, или, по меньшей мере, зажмуриться и притвориться слепым.

Но объявить во всеуслышание, что у вас есть глаза и вы видите ими... и, естественно, вам хочется, чтобы и все остальные могли увидеть красоту жизни, все ее цвета, звезды на небе. Без зрения человек жив лишь на двадцать процентов; восемьдесят процентов опыта приходит через глаза. Понятное дело, что вы хотите помочь. Но все слепы, и они ни за что не смирятся с мыслью, что они слепы. Таковыми были их родители, таковыми были их праотцы; от поколения к поколению они жили так, и они не знают, как жить иначе.

Вы же предлагаете им нечто новое, возмутительное, оскорбительное, поэтому вместо того чтобы помочь вам сделать что-то для них, они хотят расправиться с вами, изничтожить вас, так, чтобы не осталось никакого сравнения, никакой разницы, напоминающей им, что, возможно, они и впрямь слепы; ничего, что бы посеяло в них сомнение: «А ведь кто знает? Может, этот парень и прав?..»

Они не желают сомневаться. Им не хочется неудобных мыслей. Устранить зрячего - распять его, отравить, зарезать - для миллионов людей гораздо проще, чем поверить в неудобный, неугодный, унизительный факт, что все они слепы.

Нет ничего сложнее, чем признать свое невежество. Даже самый невежественный человек никогда не будет в состоянии принять это. Лишь величайшие гении вроде Сократа были способны признать, что не знают ничего. Нормальные, посредственные, обычные люди предпочитают верить, будто они знают, и знают все. И любой, кто поднимает вопрос, сеет сомнение, возбуждает скептическую атмосферу, опасен, потому что тем самым он угрожает уютной безопасности миллионов невежд. Терпеть его невозможно.

Это страшнейшее преступление, известное человечеству.

Так что никакая это не игривость, и никакая это не природа, пытающаяся идеально все уравновесить, - потому что идеальное равновесие случится в абсолютной тишине. Когда ей будет нечего противопоставить.

Сегодняшнее положение дел сложилось из-за того, что общество жило в невежестве, приняв его за знание. Общество жило в аморальности, приняв ее за мораль. Оно уверовало в кучу вещей, полагая, что они истинны, но, в реальности, они всего лишь вымысел.

И любой, кто пытается вывести на свет все эти выдумки и всю эту ложь... он будет в покое, потому что только спокойный человек способен сделать это, только человек, чья тишина не может быть поколеблена даже смертью. И тогда вдруг вокруг него происходят всевозможные неприятности: о нем лгут, на него клевещут, - и все ради того, чтобы доказать, что большинство населения планеты не может заблуждаться.

Забавно, что истина - недемократична. Истину нельзя выбрать голосованием; если бы такое было возможно, то мы бы вообще никогда не пришли ни к одной истине. Люди бы отдавали свои голоса за то, что удобно - а ложь очень удобна, потому что с ней ничего не надо делать, в нее достаточно просто поверить... Истина же требует великого усилия, открытия, риска, за ней в одиночку нужно отправиться в путешествие по неизведанной тропе.

Сегодня Анандо прочитала мне одну статью. В ней есть один весьма примечательный факт: все шизофреники, невротики, психопаты и прочие люди, страдающие от каких-либо иных психических расстройств, всегда стремятся быть в толпе - они не хотят оставаться в одиночестве. Это открыли психоаналитики, годами имевшие дело с такими случаями - они открыли, что такие люди испытывают сильный страх перед одиночеством и что они очень уютно чувствуют себя в толпе.

Обратное тоже истинно: если вам хорошо в толпе, это означает, что вы невольно подвержены опасности потерять рассудок, когда вы оказываетесь вне толпы и остаетесь одни.

Самое страшное наказание в тюрьмах - карцер. Заключенного бросают в темный карцер и под дверь ему просовывают краюшку хлеба - это единственная его связь с остальным человечеством. Никто не разговаривает с ним, никто его не навещает. И через три недели он начинает терять рассудок, он начинает видеть вещи, которых раньше никогда не видел, начинает галлюцинировать: он окружен всевозможными призраками... толпа была его защитой.