И то, и другое, в сущности, удовлетворяет одну и ту же психологическую потребность. К материалистам обращались идеологи, политики, социологи и утописты; к менее материально настроенным людям обращались религиозные деятели. Но предмет обращения был в точности одинаковым: о чем бы вы ни грезили, о чем бы вы ни мечтали, чего бы вы ни желали - все будет полностью исполнено. С такими мечтами значительность несчастий настоящего сильно уменьшалась.

Мир был вдохновлен. Человек не впадал в депрессию. Депрессия - это современное явление, возникшее только из-за того, что сегодня «завтра» больше нет.

Все политические идеологии провалились. Невозможно, чтобы человек получил равенство; невозможно, чтобы настало время, когда не будет правительства; невозможно, чтобы все ваши мечты стали реальностью.

Это был серьезным ударом. В то же время человек стал более зрелым. Он может все еще ходить в церковь, мечеть, храм, синагогу - но все это лишь общественные привычки, не дающие ему оставаться в одиночестве в таком мраке и такой подавленности; он хочет быть вместе с толпой. Но в глубине души он знает, что райских садов не существует; он знает, что никакой спаситель за ним не придет. Индусы ждали Кришну в течение пяти тысяч лет. Он обещал не просто прийти как-нибудь - он обещал быть везде, где есть горе, страдания, где зло торжествует над добром, где обычные хорошие и невинные люди будут угнетены хитроумными лицемерами. «Самбхавами югай югай» - «Я стану реальностью для каждого поколения». Но за пять тысяч лет он не подал ни единого знака.

Иисус тоже обещал вернуться, а когда его спросили, когда именно, он ответил: «Очень скоро». Можно, конечно, растянуть понятие «очень скоро», но не на две же тысячи лет - это уж чересчур.

Мысль о том, что наши беды, наши муки кто-то заберет, больше никого не привлекает. Идея Бога, который сидит где-то там и заботится о нас, кажется теперь просто насмешкой. Смотришь на этот мир - и как-то не похоже, что кто-то о нем заботиться.

На самом деле, в Англии есть почти тридцать тысяч поклонников дьявола - это в одной только Англии, маленькой части света. И памятуя о твоем вопросе, не помешало бы взглянуть на их идеологию. Они утверждают, что дьявол не против Бога - дьявол есть сын Божий. Бог забыл о мире, и теперь единственная надежда - это уговорить дьявола присмотреть за ним, потому что Богу наплевать. И вот тридцать тысяч человек служат дьяволу как сыну Божьему... и причина, по которой, как им кажется, Бог забросил мир, заключается в том, что ему теперь все равно. Естественно, что не остается ничего иного, кроме как обратиться к его сыну, и, может, тогда исчезнут несчастья, беды и болезни, если при помощи ритуалов, молитв и приношений удастся убедить его.

Это отчаянная попытка.

Реальность же состоит в том, что человек всегда жил в нищете. В нищете есть один прекрасный момент: она никогда не разрушает ваши надежды, никогда не противоречит вашем мечтаниям, всегда возбуждает в вас веру в завтра. Бедняк надеется, верит, что все изменится: время тьмы близится к концу, скоро появится свет.

Но сегодня все по-другому. В развитых странах... и помните, в странах третьего мира нет проблемы депрессии, в бедных странах люди все еще полны надежд - депрессией страдают только в развитых странах, где люди уже обладают всем, чего так долго желали. Теперь рай им не поможет, как не поможет и бесклассовое общество. Не сработает ни одна утопия. Они достигли цели - и именно в этом достижении цели и кроется вся причина хандры. Надежды больше нет: завтрашний день погрузится во мрак, а послезавтрашний - в еще больший мрак.

И все их мечты были такими прекрасными! Но никто никогда не заглядывал в их суть. Теперь, когда желаемое получено, вместе с ним пришли и осложнения. Человек беден - у него есть аппетит. Человек богат - аппетита нет. И гораздо лучше быть бедным, но иметь аппетит, нежели быть богатым и не иметь его. Что же вы теперь собираетесь делать со всем вашим золотом, всем вашим серебром, со всеми вашими долларами?
– деньги не едят.

У вас есть все, но жажда к тому, за что вы так боролись все это время, испарилась. Вы преуспели - но я повторяю снова и снова, что ничто так не разочаровывает, как успех. Вы достигли вашей желанной цели, но вас не предупредили о побочных эффектах. У вас есть миллионы долларов, но нет сна.

Оказавшись в Индии, Александр встретил в пустыне обнаженного святого.

– Я - Александр Великий!
– провозгласил он.

– Да не может быть, - сказал святой.

– Что за чушь! Я тебе это говорю! Ты же видишь - здесь повсюду мои воины.

– Я вижу твоих воинов, но тот, кто именует себя «великим», еще не достиг величия, потому что величие делает людей скромными - ведь это такая неудача, столь полное разочарование.

Александр был учеником Аристотеля и был обучен строгой логике. Он не умел слушать всю эту мистическую чепуху, поэтому он продолжал:

– Я не верю во все эти дела. Я завоевал весь мир!

Тогда голый человек сказал:

– Если в этой пустыне тебя охватит жажда и я предложу тебе стакан воды, сколько бы ты дал мне за него? И нигде на мили вокруг больше нет ни капли воды.

– Я бы отдал тебе пол моего царства, - сказал Александр.

– Нет, - сказал святой, - я не продам тебе его за полцарства. Либо ты отдаешь мне все царство целиком, либо остаешься без воды. А тебя мучает жажда, ты умираешь, и нет никакой возможности отыскать воду где-то еще. Что ты сделаешь?

– В таком случае, естественно, я отдам тебе мое царство целиком, - сказал Александр.

Святой рассмеялся и сказал:

– Так вот она, цена всего твоего царства - один стакан воды! И ты возомнил о себе, будто завоевал весь мир? Начни же отныне говорить, что ты завоевал лишь стакан воды.

Когда человек достигает заветных целей, он начинает осознавать, что вместе с ними приходит множество других вещей. Например, всю вашу жизнь вы пытались заработать достаточно денег в надежде, что однажды, когда они у вас будут в достатке, вы начнете вести легкую жизнь. Но в ходе всей вашей жизни вы были напряжены, напряжение превратилось в привычку, и когда под конец ваших дней вы получили ровно столько денег, сколько хотели, вы уже не можете расслабиться.