Шрифт:
Друзья представляли меня своим знакомым: «Это Сусанна, она говорит на семи языках. Это ходячая Вавилонская башня».
Я старалась не подавать виду, что мне не нравится, как меня представляют. Однако позже, наедине, я просила друзей никогда больше так не делать. Я злилась, что во мне замечают только мой редкий дар. Разве механик ходит на вечеринки затем, чтобы обсуждать различия в двигателе «Мерседеса» и «Хонды»? Сомневаюсь. Разговоры о моторном масле плохо сочетаются с коктейлями. Механик посещает вечеринки, чтобы общаться, а не говорить о работе. Сколько я ни просила не упоминать о моем знании языков, первым делом обо мне говорили, что я полиглот.
В ответ я слышала одно и то же. «Какая вы умная!» «А как вам удалось выучить столько языков? Вы что, жили во всех этих странах?» «Откуда у вас столько денег на путешествия?» «Я учу испанский уже много лет, но ничего не получается. Может, вы что-нибудь посоветуете? Может, мне надо поехать на лето в Коста-Рику и там брать уроки испанского?»
Я отвечала, что нужно всего лишь посещать занятия, слушать испанское радио, смотреть испанские телеканалы, ходить за покупками в район, где проживают латиноамериканцы. Мне не верили. А я учила язык именно так – и у меня получалось!
«А как же сослагательное наклонение и странные формы прошедшего времени?»
Я отвечала: выучите таблицы спряжения наизусть. Испанский еще легкий по сравнению с другими языками.
На меня смотрели с недоумением.
Мое разочарование
А что еще я могла сказать? Я учила языки именно так. В нашей семье говорили на двух языках: русском и английском. В Калифорнии часто можно услышать испанскую речь. Это помогло мне, когда в 16 лет я начала учить в школе испанский.
Я впитывала звуки как губка. Если кто-то не мог произнести раскатистый «р» или мягкий «н», я думала, что у этого человека проблемы со слухом, а улучшить его было не в моих силах.
Меня часто просили сказать «привет» на каком-нибудь языке. Это особенно раздражало. Я что, похожа на клоуна? Где вы видите копну рыжих волос и несуразный наряд? С чего вы взяли, что вы в цирке?
Но даже если, представляя меня кому-нибудь, друзья не акцентировали внимание на моей «многоязычности», она все равно давала о себе знать. Заслышав на вечеринке французскую речь, я обязательно подключалась к беседе. Иногда за один вечер мне удавалось пообщаться на пяти разных языках. Моих собеседников шокировала легкость, с которой я переходила с одного языка на другой, причем говорила я почти без акцента. Я не пыталась произвести впечатление: просто хотела пообщаться. Свободное общение на разных языках представлялось мне чем-то само собой разумеющимся, но окружающие смотрели на меня, как на оперную диву, которая каждые полчаса выдает новую арию. А что мне нужно было делать? Скрывать, что я понимаю чужую речь? Я пыталась, но актриса из меня неважная. Моя истинная натура все равно давала о себе знать.
Моя жизнь была радугой, состоящей из языков. Даже содержание моих снов представало предо мной в широкой лингвистической палитре, порой в ней даже встречались языки, которыми я не владела.
Меня окружали различные интонации, акценты, семантические структуры, алфавиты. Мое сознание не ограничивалось возможностями одного языка – переходя с языка на язык, я и сама перевоплощалась. Я была настоящим хамелеоном, только меняла не цвет кожи, а образ мышления. Воспроизводя фонетические структуры, я как бы создавала себя заново. Звуки рождались у меня во рту, в гортани, в носу; вызывали определенные физические ощущения, когда я выпячивала губы, говоря на французском, или произносила раскатистый русский «р-р-р». Звучание моей речи даже влияло на мое отношение к тому, что я говорю. Распевные звуки бразильского португальского мешали мне обсуждать с бразильцами серьезные темы.
Мое тело резонировало в такт различным частотам, как музыкальный инструмент. Я была человеком-оркестром. Мои мысли формировались под влиянием семантических и грамматических правил. Страдательные и возвратные залоги, особенности согласования прилагательных с существительными во французском языке заставляли меня всегда быть бдительной, иначе я неправильно произносила бы слова и составляла из них предложения. А засилье страдательного залога в испанском языке притупляло мое чувство ответственности, потому что я говорила о том, что со мной происходит, а не о том, что делаю сама (и за что несу ответственность). Тонко воспринимая оттенки звуков и значений, я стремилась строить фонетические и семантические структуры максимально точно и естественно.
Запрещая друзьям акцентировать внимание на моих языковых способностях, я злилась в первую очередь на себя, а не на них. Они-то гордились моим талантом: «Если бы я знал языки так, как ты, я бы точно этого не скрывал». Они не понимали, каким бременем был для меня мой талант. Разве кто-то стал бы рекламировать свои слабости? Когда другие узнавали о моих способностях, они тут же просили перевести кому-нибудь их слова, а для меня это было адом! Иногда я готова была мыть туалеты, лишь бы не изображать гида в экскурсии по Вавилонской башне. Хуже всего приходилось, когда тот, чьи слова я переводила, оказывался не слишком умен или задавал глупые вопросы. Мне было очень неловко говорить от лица такого человека.
Но меня никто не понимал.
Мне часто говорили, что я не тем занимаюсь и напрасно трачу свое время. Я мечтала работать в сфере дипломатии. А некоторые вполне всерьез советовали мне стать шпионом: «ЦРУ, ФБР и Интерполу как раз нужны такие, как ты. Тебя ведь даже обучать не надо. Ты хамелеон от природы». Но я не собиралась становиться Матой Хари XXI столетия.
Меня злили разговоры о моих способностях: мне мешало излишнее внимание, да и вопросы собеседников не отличались оригинальностью. Я хотела поделиться своими знаниями с другими, но по-прежнему не понимала, почему языки даются мне так легко.