Никаких формочек у входной двери, никакой плитки на полу. Квартира пахла тостами. Я насыпал в кормушку кошачьего корма и сел завтракать. Все обычные коробки с хлопьями стояли на столе. Ма вышла из комнаты и встала, глядя, как я насыпаю себе в тарелку понемногу из каждой. Много я все равно не съел. Съешь тут, когда кто-то вот так торчит в дверях и пожирает тебя глазами.

Она протянула руку и пощупала мне лоб.

Я мотнул головой.

– Что будет в среду, когда придут врачи? – неприветливо спросил я.

Она меня, кажется, не услышала. Просто стояла напротив и щупала кожу у себя на лице.

– Ма, кожа выглядит отлично.

– Спасибо, милый, – улыбнулась она.

Я понял, что сейчас взорвусь. Не то чтобы в буквальном смысле. Но мне до зарезу хотелось сейчас оказаться в школе, с Юэном.

Я до сих пор понятия не имею, кто вы, – но знаете что? Мне уже немного лучше. Вроде как вы и я – уже друзья или типа того, что само по себе странно: я ведь прекрасно понимаю, что сижу тут совершенно один. Это трудно объяснить. Просто мне, в общем, стало лучше.

Мистер Баркер, наш учитель английского, ненавидит все эти «типа» и «в общем». Он бы обвел их в кружок и поставил рядом целую кучу восклицательных знаков, вот так —!!!!!!!!!!!!!!!

Но это письмо – к вам, а не к мистеру Баркеру, и я хочу, чтобы вы узнали настоящего меня, пока еще не слишком поздно. Если вы случайно и есть мистер Баркер – ну что ж, извините. Не валите меня, типа, потом на экзамене, о’кей?

Хотя какая разница, даже если завалите?

Ма любит, когда я говорю «типа», как все настоящие американцы. Типа мы как бы местные. Таков и был наш план. И все, заметим, шло хорошо – прямо до этого самого проклятого утра во Флориде.

Большинство людей и не подозревает, насколько велика Земля в сравнении, скажем, с Луной.

Если вы – один из них, давайте проделаем несложный эксперимент.

Представьте, что у вас есть большой ком пластилина. Представили?

Теперь мысленно разделите этот ком на пятьдесят маленьких комочков, и чтобы все одинакового размера.

Один отложите в сторону. Остальные сорок девять слепите обратно в один большой ком.

Теперь возьмите большой ком в одну руку, а маленький – в другую. У вас получились, типа, Земля и Луна.

Теперь возьмите Луну и разделите ее на десять миллионов комочков поменьше. Возьмите один в руку. Поздравляю, вы только что взяли Материнский Корабль. Или просто Корабль. Там в основном и прошло детство моих родителей – по дороге на вашу планету.

А во Флориде, собственно, произошло то, о чем нам в голову бы не пришло подумать заранее. Сейчас до меня постепенно начало доходить, что, помимо всех вещей, о которых я активно беспокоюсь каждый день, существует целая вселенная других – о которых я совершенно не беспокоюсь, просто потому, что не знаю о них. А следовало бы. И вот теперь, когда ты знаешь, что существует куча всего, чего ты не знаешь, поневоле начинаешь задумываться, насколько эта куча велика и сколько в ней всякой пакости.

Предупреждение: снова перескок темы, дурной стилистический прием номер два.

Так вот что случилось в прошлую субботу во Флориде.

Рано утром я полез за своими синими плавками. Я каждое утро плавал в бассейне с папой, который все еще пытается преодолеть врожденную водобоязнь. Мама мне купила еще оранжевые с акулами, но для двенадцатилетнего мужчины это как-то несолидно.

А случилось то, что я не смог надеть плавки. Понимаю, это звучит дико. Я хочу сказать, я честно сунул в них одну ногу, потом другую, но до верха дотянуть не смог. Ну, никак. О’кей, решил я, может, Ма по ошибке сунула их в сушилку в прачечной, которая недалеко от нашего бунгало, нужно только пройти по мощеной галькой дорожке… короче, вот они и сели. Ма любила тусоваться там и болтать с другими мамами. Говорила, это помогает не расслабляться.

Я попробовал оранжевые, но и они на меня почему-то не налезли. Создавалось впечатление, что у меня что-то торчит из… скажем так, из копчика. Я попробовал оглянуться, насколько было возможно, – и заорал.

Тут ворвалась Ма, чтобы выяснить, чего это я так ору, увидела и стала очень белого цвета. Такое случается, когда она перестает контролировать кровоток: вся кровь сразу уходит в ноги. Ма тогда бледнеет, и у нее есть где-то минута на восстановление системы, потому что потом она упадет в обморок. Поскольку я родился уже здесь, я с самого рождения умею регулироваться, мне даже думать об этом не надо, а Ма уже достаточно прожила на свете до прибытия сюда, так что когда она удивляется (или, как в этот раз, пугается), она может забыть.

Как бы там ни было, тут вошел Па, посмотрел на нее, рявкнул:

– Рэйчел! Кровь! – Мама кивнула и стала приблизительно нормального цвета.

– Что это там такое? – спросил я, вертясь и пытаясь разглядеть свою задницу. – Я умру, да?

– Нет, конечно, нет, – ответил Па. – Это просто… ну…

Он посмотрел на Ма.

– Это просто твой хвост, сынок. Он решил вырасти обратно.

В понедельник в школе Юэн повел себя крайне благородно.

– А у меня вон миндалины тоже обратно выросли, я тебе говорил? Мне их в пять лет удалили, а в восемь – бабах! – и они снова тут. Храпел потом, как трактор.