Пожалуйста, продиктуйте мне два словечка в ответ на мое письмо. Прощайте. Братски нежно, нежно целую вас.

Я, к счастью или несчастью, может б[ыть] никогда не испытывал сильных физич[еских] страданий, но когда испытывал, то старался воспользоваться ими на то, на что они очень полезны, на то, чтобы проверить себя, насколько ты перенес свою жизнь в духовное. И когда удавалось, то бывало очень хорошо. Правда, не надолго. Главное все-таки то, чтобы замереть: то же, что я пишу Диме и что сам всегда пытаюсь делать, когда мне плохо: не делать ничего. — Простите за нескладность письма. Хочется, чем можешь, помочь, и хоть знаешь, что мои предлагаемые капли плохи, все-таки предлагаешь. — Олю, детей целую. Димочку всегда любовно вспоминаю.

Л. Т.

Начало письма и третья часть его, со слов: «Очень мне вас жаль, милая Галя», печатается по записи H. Н. Гусева слов Толстого, произнесенных им в фонограф. Вторая часть и конец письма — автограф Толстого. Ответ на письмо Черткова от 27 марта/9 апреля 1908 г.

1 Последние пять слов написаны рукой Толстого.

2 «Закон насилия и закон любви».

3 П. И. Бирюков был в Ясной Поляне с 1 по 3 апреля 1908 г. Об этом пребывании Бирюкова см. H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», изд. 2-е, стр. 124—128.

4 Последняя фраза написана рукой Толстого.

5 Дмитрий Дмитриевич Кулешов, владелец усадьбы в Ясенках, в которой жили Чертковы летом 1907 г.

6 Толстой рекомендует Черткову построить себе дом вместо того, чтобы каждый раз нанимать дачу. По возвращении из Англии В. Г. Чертков летом 1908 г. выстроил в Телятинках свой дом, в который переехал 11 сентября 1908 г., а лето прожил с семьею на даче в Козловой-Засеке. В этом доме, сохранившемся до наших дней, часто бывал Л. Н. Толстой.

7 Слово: спокойно написано рукой Толстого по другому слову.

8 Одно слово вымарано Толстым.

9 Последние три слова вписаны рукой Толстого.

10 Последние десять слов и начало слова: Впро вписаны рукой Толстого.

1908 г. Мая 1. Я. П.

Ждал вас гораздо раньше, милые друзья, и потому огорчился, узнав, что это в лучшем случае будет только 1-го июня.

Боюсь, что Козловские домики вас разочаруют. Очень уж они мизерны. Хороши только своим местом — отдаленным.

То, что я писал Гале, это то, что в болезни, часто не владея всеми своими духовными силами, лучше всего неделание, чтобы не раскаиваться.

То, что я хотел ехать защищать, это только une mani`ere de parler,1 я и имел намерение только обличать.2 Как раз я нынче только писал про это в письме, к[оторое] для его биографии пишу Поше Бир[юкову] по случаю воспоминания о моей защите солдата в 66 году.3

Мне живется всё лучше и лучше, несмотря на — или скорее, благодаря — всё увеличивающейся слабости.

Прощайте, милые. Приезжайте скорее.

Л. Т.

1 мая.

Статью кончил4 и взялся за другое, пока жив.5

Ответ на письмо Черткова от 8 мая н. с., в котором Чертков писал о своем скором возвращении в Россию и о даче в Козловой-Засеке, нанятую для него лично Толстым 18 апреля, где он предполагал поселиться. На обороте конверта надпись Толстого: Ч[ертков] просит не читать.

1 [манера выражаться,]

2 Речь идет о намерении Толстого самому выступить защитником по делу В. А. Молочникова. Против этого намерения Толстого в своем письме возражал Чертков.

3 В мае 1908 г. Толстой работал над своими воспоминаниями о суде над солдатом 65 пехотного полка Василием Шибуниным, который, несмотря на защиту Толстого, полковым судом был присужден к смертной казни и расстрелян 9 августа 1866 г. в Ясенках. Воспоминания эти в виде письма к П. И. Бирюкову, с авторской датой 24 мая 1908 г., были опубликованы П. И. Бирюковым (с цензурными пропусками) во втором томе его биографии Толстого. О начале этой работы Толстого см. H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», изд. 2-е, стр. 145, и т. 37.

4 «Закон насилия и закон любви».

5 Подразумевается работа над статьей «Не могу молчать». См. письмо № 809, прим. 1 и 2, и H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», изд. 2-е, стр. 146.

1908 г. Мая 16. Я. П.

16 мая.

Сейчас прочел ваше письмо в Times и, не дочтя, расплакался, так меня трогает ваша незаслуженная (всякая любовь незаслуженная) любовь ко мне. Потом прочел всё спокойно. Я бы сказал: всё необыкновенно умно, тонко, деликатно, если бы и не знал, что всё это только откровение любви. Благодарю вас за нее, милый друг, и плачу за нее тем же, сколько есть во мне этой силы. Надеюсь и желаю, чтобы письмо это не застало вас.1