1909 г. Июля 16. Я. П.

Хотел не посылать вам этого письма: так оно неясно. Писал вечером, когда всегда бывает голова слаба. В сущности же хотел сказать то, что деятельность мысли безвременна и внепространственна. Та мысль, которая была у меня, когда я был ребенком, и та, которая теперь, и та мысль, которая принадлежит мне и Конфуцию, одинаково одна всегда и везде. И потому эта область, область мысли, только одна действительна, в ней одной мы истинно живем, и одна эта деятельность плодотворна и двигает нами в жизни временной и пространственной.

Тут же я приплел то, что духовная жизнь и проявление ее — мысль не двигаются, что нам кажется только, что она движется, а движется только иллюзорная жизнь плотская, расходясь, как лучи, перед солнцем духовной жизни. Ну вот, видите, хотя и утром, опять запутался. Но вы поймете, а не поймете и скажете, что чепуха, — и то хорошо.

Л. Т.

16 июля 1909.

Вот и всё.

Письмо было продиктовано H.H. Гусеву и перепечатано на машинке. Последние слова: «Вот и всё» и подпись собственноручные.

1909 г. Июля 22. Я. П.

22.

Сейчас, вечер 22, приехал Димочка, завтра с огорчением уезжающий к вам.1 Вчера же получил ваше хорошее, как и все, письмо. Продолжаю хотеть ехать в Стокгольм и готовлю то, что хочу сказать, но боюсь, что не осилю.2 Спасибо за доброе и бодрое письмо. Вы не пишете, получили ли мое бестолковое письмо.3 Соф[ья] Андр[еевна] больна и очень нервна, так что вчера мы выписали Таню, и она нынче приехала. Мне кажется, что я по старческой слабости не переставая пишу и пишу много пустяков и, главное, повторений. Вы, как настоящий друг, скажите, не боясь меня огорчать. Теперь, кроме Неизб[ежного] переворота, есть Ед[иная] зап[оведь] и еще о науке. II n’y a pas de raison, que ca finisse.4 Пожалуйста, скажите.5 К вам приехать — радостная мечта. Надеюсь, исполнить. Писать больше почти нечего, кроме того, что вы мне близки, близки, и мне радостно не только быть с вами, но думать о вас. Привет вашим. Лизавете Ивановне. Как бы хотелось, чтобы она любила меня хоть немножко.6

Лев Толстой.

Большая часть письма опубликована: «Толстой и Чертков», стр. 338. Год и месяц даты определяются содержанием письма и письмом Черткова от 1 августа 1909 г. В тексте Толстого после цифры «22» неизвестной рукой карандашом приписано: «июля».

1 В. В. Чертков, уезжавший из Телятинок к родителям в Крекшино.

2 По приглашению подготовительного комитета XVIII международного конгресса мира в Стокгольме Толстой намеревался лично участвовать в конгрессе и прочитать там свой доклад о несовместимости христианства с военной службой. С этой целью в начале июля он принялся за подготовку доклада. Текст его см. т. 38, стр. 119. От поездки в Стокгольм Толстому пришлось отказаться вследствие резкого противодействия со стороны С. А. Толстой. См. об этом Дневник Толстого за 1909 г., т. 57, H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», изд. «Посредник», М. 1912, стр. 303.

3 Письмо № 841.

4 [Нет причины, чтобы это кончилось.]

5 Чертков отвечал на вопрос Толстого в своих письмах от 1 и 8 августа. 1 августа он писал: «Я так рад, что вы продолжаете, как говорите, «писать много пустяков». Под пустяками Толстой подразумевает свои художественные работы.

6 Мать В. Г. Черткова, Е. И. Черткова, гостила в июле в Крекшине. Она иногда проявляла к Толстому нерасположение за его влияние на сына.

1909 г. Июля 24. Я. П.

Какая радость иметь такого друга, как вы. Сейчас получил ваше письмо от 20-го. И до слез (я слаб стал на слезы) умилялся, читая его.1 Хорош ли, верен ли тот центр, к[оторый] мы с вами считаем центром, мы оба идем к нему, одному и тому же. И сближаемся не п[отому], ч[то] хотим этого, но п[отому], ч[то] стремимся к одному центру — богу, высшему совершенству, доступному пониманию человека. И эта встреча на пути приближения к центру великая радость. Хотел сказать: как же не благодарить бога, но вспомнил: кому кого благодарить? Того бога, к[оторый] один есть и к[отор]ым я живу? Благодарить некого, можно только радоваться. И радуюсь, радуюсь, и стараюсь — хотя плохо — любить. Ну, я тороплюсь. Запутано. Пишу только, чтобы accuser r'eception2 вашего радостного письма. Привет и любовь всем. Соничке напишу.3

Л. Т.

Дата определяется надписью рукой Н. Н. Гусева на автографе: «24 июля 1909 г.» и подтверждается в письме В. Г. Черткова от 1 августа 1909 г.

1 Письмо от 20 июля 1909 г. — ответ на письма №№ 839 и 840. См. запись Толстого в Дневнике 24 июля (т. 57, стр. 101).

2 [уведомить о получении]

3 См. «Толстовский ежегодник» за 1912 г., стр. 12—13, где напечатан и воспроизведен факсимильно текст этой молитвы. См. также т. 57, стр. 96. Написана молитва Толстым для своей внучки Софьи Андреевны Толстой — дочери А. Л. и О. К. Толстых.

1909 г. Августа 2. Я. П.

Давно не писал вам, милый друг, да и вы тоже не писали. Жил дурно, всё это время — был недобр. А как только нет любви, нет радости, нет жизни, нет бога. Одна дырочка в ведре, и вся вода вытечет. Теперь лучше. К моему удивлению, мы как будто едем на конгресс. С[офья] А[ндреевна] совсем собирается.1 Я готовлю свой доклад, к[отор]ым всё недоволен. Да еще надо перевести по-французски, что я начал и всё еще не кончил.2