Мои соседи по койке говорили:

— К девяносто восьмому (это был мой номер), увидишь, придет монсиньор.

И действительно, епископ остановился у моей койки:

— Здравствуйте, брат мой! Вы вновь прибывший?

— Да, это я. Вы, очевидно, хотите сообщить мне правила госпиталя? Предупреждаю, они мне известны.

Монсиньор был поумнее своих подчиненных.

— Нет, нет, будьте спокойны. Я умею уважать всякие убеждения и хочу просто поболтать с вами, если это вас не обеспокоит…

Я не ответил, но монсиньор принял молчание за знак согласия, уселся и продолжал:

— Как вы здесь себя чувствуете? Хорошо?

— Так, как может себя чувствовать человек, которому предстоит операция, — досадливо ответил я.

Не смущаясь, епископ продолжал, очевидно, пытаясь найти веский аргумент:

— Не надо волноваться. Профессор Изнарди — мировая известность, этого хирурга не прочь были бы заполучить к себе иностранные клиники. Наука ушла вперед… У нас здесь редки случаи смерти после операции, меньше одного процента. Конечно, всегда есть опасность… ошибка, заражение. Жизнь наша держится ведь на ниточке, а за нею… Мы верим в рай, в бога, вы — в то, что ничего не создается и ничего не исчезает… иные верят в переселение душ, иные — в небытие… Ясно одно, что всегда, надо быть готовым к смерти. Смерть всегда близка к нам, тем паче, когда предстоит операция…

И так далее, и так далее.

Монсиньор всеми силами старался посеять во мне свои семена. Я молча слушал. Мое молчание воодушевляло его, он надеялся, что тронул мое сердце. Наконец я улыбнулся.

— Святой Игнатий Лойола [25] из «Общества Иисуса» создал хорошую школу, не правда ли, монсиньор?

Епископ замолчал. Поднялся.

— Хорошо же ваше христианское милосердие, нечего сказать!..

Монсиньор двинулся к выходу.

— Я буду молиться о вас…

— Благодарю, не беспокойтесь.

Епископ исчез. Мой сосед, девяносто девятый номер, улыбнулся.

— Ну, этот больше не вернется.

— Правда ли, что ты исповедовался и причащался? Ты что же, верующий?

— Порка мадонна, как я могу верить? — заговорил сосед, с трудом приподнимаясь на кровати. — Не знаю уж, сколько месяцев я перехожу из больницы в больницу! И все почему? Ты только послушай! В первые дни моего приезда сюда — я еще не знал тогда, что такое жизнь большого города и какие бывают люди: я, видишь ли, с гор — так вот, повстречалась мне женщина. Красавица! Ну, точь-в-точь, как мадонна в нашей церкви в деревне. Остановила меня. Спрашивает, как пройти куда-то, а голос у нее нежный, глаза такие красивые! Смутила она меня… Я говорю, что не знаю города. Она предложила проводить меня. Ах, какая красавица! Я был при деньгах, пригласил ее поужинать. Согласилась. Ну, после ужина пошла меня провожать, осталась на ночь у меня. Точно сон какой-то! А когда я проснулся, — ни ее, ни часов, ни денег. Так-то! Пошел я в полицию, рассказал. Там смеются, говорят: «Не беспокойтесь, мы этим займемся». Это еще не все, милейший мой девяносто восьмой: сорок дней я провалялся в Сальсотто [26] — вышел, упал от слабости и тут же сломал себе ногу! И вот снова лежу… И это еще не все: несколько дней назад зуб у меня заболел. Посмотрел доктор и говорит: «Вырвать надо». — «Валяйте», говорю. Он вырвал, но, скотина этакая, вырвал-то здоровый вместо больного! А вчера еще одно несчастье: у меня левый глаз что-то разболелся; так вчера доктор и говорит мне, что надо из-за глаза еще ложиться в глазную клинику!..

— И ты за все это исповедовался? В благодарность господу богу?

— Черт побери, я исповедовался потому, что мне надоедали и потом с теми, кто исповедовался, обращаются лучше.

В палате забегали санитары, послышались стоны: на носилках внесли раненого. Его положили рядом со мною, на койку номер девяносто семь. Это был молодой еще парень, одетый в рабочий костюм.

— Безнадежен, — сказал мне один из санитаров. — Раздавлен трамваем. Часика два подышит, не больше…

Едва изувеченного положили на койку, как появилась монахиня:

— Хотите исповедаться, брат мой?

— Сукин сын бог и его мамаша! Дайте мне умереть спокойно! — прохрипел раздавленный.

Пришел врач, сделал впрыскивание и ушел. Ушли остальные.

Когда у несчастного началась агония и он уже и ругаться перестал, явился поп и совершил над умирающим все свои обряды. Позже пришла семья покойного. Утешая их, монахиня говорила:

— Он умер, как святой!

Через день меня оперировали; дело обошлось благополучно.

Сестра Роза, монахиня нашей палаты, пропела мне:

— Я молилась за вас, и бог вам помог…

— Ну и бог же у вас, если помогает безбожникам! — не выдержал я.

Сестра оскорбленно удалилась.

Я вернулся домой в значительно лучшем состоянии.

В Фоссано я не мог долго залеживаться. Дела было по горло, а народу стало меньше: агитационная работа, забастовки и связанные с этим аресты уменьшили наши ряды и активность нашей Палаты труда — явление, впрочем, обычное в Италии. Надо было пополнить ряды, надо было реорганизовать нашу Палату из местной в областную.

Провинция Кунео — область по преимуществу земледельческая, в которой земля раздроблена на мелкие владения, настолько мелкие, что в некоторых деревнях, поближе к горам, есть участки, урожая с которых хватает земледельцу только на полгода. В нагорной части имеется много виноградников, но и эти участки очень раздроблены. Так как здесь растут тутовые деревья, то распространено шелководство. Много мелких торговцев и ремесленников. Промышленность развита мало: есть металлические и химические заводы, кожевенное и гончарное производство. Условия работы тяжелые, организация слаба. Даже непосредственно после войны у нас на всю провинцию было не более двенадцати тысяч организованных.