Дружба Олега и Романа началась еще в первом классе поселковой, почти сельской школы, но от непокорного характера Романа и его озорных проделок учителя буквально стонали, в то время как Олегом Романовым они просто не могли нахвалиться. Олег рос тихим, прилежным, благонравным — совсем как Альбертик — мальчиком, к тому же еще с самых ранних лет пристрастившимся к музыке…

Стоило только где-то дома или в гостях кому-либо из взрослых включить радио и телевизор, как мальчик сразу же бросал все свои игрушки, нетерпеливо дожидаясь момента, когда зазвучит музыка. И уже при первых же аккордах он весь обращался в слух…

К счастью, в небольшом поселке на берегу Волги имелся вполне приличный клуб, а в том клубе — хороший концертный рояль. Однажды, заскочив в клубную библиотеку за своим заказом (отец Олега был директором школы и пользовался буквально каждым часом для того, чтобы «поднатаскаться» в педагогических премудростях), Романов-старший оставил своего отпрыска в фойе клуба… Он, по обычаю, закопался в книгах и вспомнил про Олежку только через час. В ужасе Сергей Владимирович — так звали отца Олега — выбежал из абонементного зала. В коридоре никого не было. Только из-за одной двери доносились звуки рояля — кто-то настойчиво и терпеливо разучивал гаммы. На всякий случай Сергей Владимирович заглянул в дверь и… остолбенел, увидев сидящего за роялем Олежку. Над мальчиком, едва достающим ножками до пола, склонилась молоденькая учительница музыки. Услышав скрип открываемой двери, учительница недовольно обернулась, но тут же лицо ее озарилось приветливой улыбкой.

— У вашего сына абсолютный слух, — все так же сияя, сообщила она. — И он схватывает все прямо на лету. Ему надо обязательно учиться.

Так началось восхождение Олега Романова к его нынешним вершинам. Всего через год его учительница призналась, что ей уже нечему научить Олега. Она же настояла на том, чтобы родители отвезли юного вундеркинда в районный центр, в музучилище, где ему предстояло продолжить свое музыкальное образование.

…Отец вернулся из райцентра в приподнятом настроении. На радостях, что Олежку приняли («Представляешь себе, мать, не посмотрели, что еще мал да и прописка не городская, а сельская»), выставил на стол бутылку привезенного из города хорошего красного вина.

За ужином, выпив по рюмочке, супруги принялись выяснять, откуда в их семье — простых сельских тружеников, появился самый настоящий вундеркинд. И Сергей Владимирович, и Валентина Петровна были интеллигентами в первом поколении, причем одного взгляда на директора Бабушкинской школы — широкоплечего, кряжистого мужика с грубоватыми, точно из куска дерева вырубленными чертами лица — хватало, чтобы догадаться о его простецком происхождении. Следы голубой крови отыскивались — и то с некоторым трудом — в невысокой и плотненькой Валентине Петровне, большие темные глаза которой и черные вьющиеся локоны точно сошли со старинных миниатюр, изображающих провинциальных дворянок. Густыми темными кудрями и большими черными глазами Олег действительно походил на мать, но супруги никак не могли взять в толк, откуда взялись в мальчике изящная стройность, удлиненный овал лица, красиво очерченный рот. И руки у Олега были тонкие, с длинными, музыкальными пальцами — совсем не такие, как у его короткопалых родителей.

— Это, Валя, какая-нибудь твоя прабабка виновата, — подкалывал жену слегка захмелевший Сергей Владимирович, — небось поамурничала с каким-нибудь благородным, а он меломаном оказался. Вот порода теперь и сказывается.

— А почему моя, а не твоя? — смеясь, отмахивалась раскрасневшаяся Валентина Петровна. — Твои что, святые были?

— Куда моим лапотникам в калашный-то ряд, — продолжал дурачиться муж, — в деревне все шашни как на ладони. Это у вас в городе…

Тут Сергей Владимирович неожиданно умолк, намекая этим многозначительным молчанием на некоторые факты из биографии супруги, известные только им одним. Дело в том, что детство Валентины Петровны прошло в детдоме, куда она совсем еще крохой была «сдана» компетентными органами. О том, что детдом был не совсем обычным учреждением, говорил и тот факт, что все документы его были своевременно уничтожены. Так что Валентина Петровна даже фамилии своих родителей не знала. Таким образом, шутка Сергея Владимировича, как и положено, вполне могла содержать долю истины. Именно поэтому Валентина Петровна, вдруг посерьезнев, вздохнула и пригорюнилась.

— А что, Сережа, — тихо вымолвила она, — может быть, через нашего Олежку какой-нибудь мученик сейчас прорастает.

Растроганный Сергей Владимирович молча привлек к себе погрустневшую жену.

— Что было, Валя, то прошло, — так же негромко, в тон жене, ответил он. — Конечно, нашему Олежке повезло. Но ведь талант — это еще и большая ответственность. Думаю, что легкой жизни у нашего сына не предвидится.

Опытный педагог точно в воду смотрел — трудности не заставили себя ждать. Теперь, отсидев пять уроков в обычной школе, Олег, наскоро пообедав, бежал на автобусную станцию и отправлялся в райцентр, в училище. Час туда — час обратно. И так — четыре раза в неделю. А, возвратившись, надо было еще сделать уроки на завтра. Иной раз мальчик засыпал прямо над тетрадкой. А уж о том, чтобы отдохнуть, поиграть с другими ребятишками, и речи не шло… Учился, правда, Олег хорошо, и родители одноклассников не раз ставили его в пример своим непоседливым чадам. Ребята на Олега не обижались, хотя и считали его занятия музыкой девчоночьим занятием, а его самого немного «тряханутым». Находились и завистники, утверждавшие, что Романов задирает нос перед другими. Но и эти старались не связываться с «директорским сынком»…

Постепенно привыкнув к одиночеству, Олег и короткие часы досуга теперь проводил в обществе одного человека — Олега Романова.

Однажды отец буквально выгнал его из дома на прогулку. Олег, как обычно, отправился к реке — посидеть, послушать мерно плещущиеся у берега волны. Внезапно у причала появилась компания одноклассников. Ребята отвязали одну из лодок и принялись с криком и смехом в нее загружаться. Среди путешественников оказался и Ромка Гвоздев — пожалуй, единственный из всего класса, с кем Олег поддерживал дружеские отношения. Роман, как всегда, верховодил, указывал кому и куда садиться. Наконец вся компания разместилась…

Не хватило места в лодке только маленькой девчонке со смешными, торчащими в разные стороны косичками. Одета она была даже по скромным поселковым стандартам кое-как: коротенькое и застиранное платьице, вязаная, явно с маминого плеча кофточка. Колготки тоже были ей великоваты — на коленях висели гармошкой, а на попке болтались небольшим мешочком. Девочка все пыталась поставить ногу в старенькой сандалетке на борт лодки, но ребята каждый раз со смехом сталкивали ее обратно.

Однако сопротивление только разжигало девочку, она упорно продолжала штурмовать раскачивающуюся лодку, пока наконец не перевалилась через борт и не исчезла из поля зрения Олега. Впрочем, она тут же снова появилась — тот же Ромка Гвоздев, схватив ее, как лягушонка, за руку и ногу, перебросил обратно.