Огромное богатство, как писал буддийский учитель XI века Атиша, — владение самим собой. Это величайшая магия, трансформирующая страсти. И может показаться, что здесь в чем-то психопаты намного опередили нас.

Но этот их прыжок не всегда имеет метафорическую природу. Представление о том, что психопат оказывается на шаг впереди, может иногда иметь буквальный смысл — как в случае путешествия из пункта А в пункт Б, так и в случае реагирования на эмоциональные стимулы.

И это вечное странствие требует аскетизма.

Непостоянная, бродячая жизнь — основная черта психопатической личности, равно как и трансформация эмоций, имеет древние корни в традициях достижения духовного просветления. Во времена Атиши, например, воплощением духовного архетипа был Шрамана, или странствующий монах, — и шраманический идеал самоотречения и отказа, одиночества, мимолетности и размышлений подражал пути к просветлению, по которому следовал сам Будда.

Конечно, в наши дни Шрамана является духовным ископаемым: древним призраком, обитающим на ночных перекрестках пустоши нирваны. Но в залитых неоновым светом барах, мотелях и казино психопаты прочно удерживают позиции, продолжая вести кочевой образ жизни, подражая своим предшественникам-монахам.

Возьмем, к примеру, серийного убийцу. По оценкам последней сводки криминальных событий ФБР, в каждый момент времени в США действуют от тридцати пяти до пятидесяти серийных убийц. По стандартам любого человека, это огромное количество серийных убийц. Но давайте копнем глубже и посмотрим, что могут означать эти цифры. И вскоре мы начинаем понимать, что их может быть больше.

Американская система шоссе, идущих из одного штата в другой, — это шизофренический зверь. В дневное время на площадках отдыха много народу, и там царит семейная атмосфера. Однако ночью общий настрой резко меняется: многие площадки превращаются в прибежище наркодилеров и проституток, высматривающих легкую добычу — водителей большегрузов и странствующих рабочих.

По этим женщинам их семья точно не будет тосковать. Многие из них неделями, а иногда и годами лежат мертвыми на придорожных площадках и пустырях по всей Америке, зачастую в сотнях миль от того места, где их посадили в машину. Полиция недавно обнаружила останки одной из жертв лонг-айлендского серийного убийцы, которым от пяти до десяти лет; на счету этого убийцы на момент написания книги было десять смертей за пятнадцать лет.

Истинное количество жизней, отнятых Генри Ли Лукасом, так никогда и не будет установлено.

Большая территория Соединенных Штатов, малочисленность свидетелей, тот факт, что каждый штат обладает независимой юрисдикцией, и то, как и жертвы, и преступники встречаются друг с другом, создают логистический и статистический кошмар для органов, занимающихся расследованием преступлений.

Я спросил одного специального агента ФБР, не думает ли он, что психопаты идеально скроены под определенные типы профессий.

Он покачал головой.

«Ну, из них получаются хорошие водите ли-дальнобойщики, — усмехнулся он. — На самом деле я бы сказал, что грузовик является самым важным орудием в арсенале серийного убийцы здесь, в США. Это и способ совершения преступления, и транспорт для бегства в одном флаконе».

Этот агент входит в команду, которая в настоящее время работает над проектом ФБР, посвященным серийным убийствам на автострадах. Проект призван одновременно облегчить работу с потоком данных в сложной американской мозаике автономных юрисдикций и просветить общественность относительно серийных убийц.

Эта инициатива зародилась почти случайно. В 2004 году аналитик из Бюро расследований штата Оклахома выявил некий паттерн. Вдоль шоссе 40, проходящего через Оклахому, Техас, Арканзас и Миссисипи, через регулярные промежутки времени начали обнаруживать тела убитых женщин. Аналитики, работающие над Программой задержаний за тяжкие преступления (ViCAP) — национальной матрицей, содержащей информацию об убийствах, изнасилованиях, исчезновении людей и нахождении неидентифицированных человеческих останков, просканировали свою базу данных, чтобы посмотреть, встречаются ли сходные паттерны убийства на шоссе.

Они встречались.

В ходе расследований удалось обнаружить более 500 убитых жертв вдоль шоссе или неподалеку от них, а также составить список примерно 200 потенциальных подозреваемых.

«Психопаты — кочевники, — сказал мне агент, показав на висящую на стене за его столом крупномасштабную карту США, исчерканную временными шкалами, горячими точками и темнокрасными траекториями убийств. — Они выживают, переезжая с места на место. У них нет такой потребности в близких отношениях, как у большинства нормальных людей. Поэтому они живут в вечном странствии, где вероятность повторной встречи с жертвой минимальна.

Но они могут включать свой шарм. Который в краткосрочной или среднесрочной перспективе позволяет им оставаться на одном месте достаточно долго для того, чтобы успокоить подозрения — и “вырастить” свою жертву. Эта невероятная харизма (а в некоторых случаях она кажется сверхъестественной: даже если вы знаете, что психопаты холодны как лед и убьют вас, как только увидят, вы иногда ничего не можете поделать с тем, что они нравятся вам) действует как психологическая дымовая завеса, скрывающая их истинные намерения.