— С кем имею честь?

— Косичкин. Можно узнать, что вас привело в наши края?

Если говорить честно, Грачев и сам не понимал, почему его занесло в эту глухомань. Дня три назад ему позвонили от главного редактора и срочно велели предстать перед ним. Вызов не мог не насторожить Вячеслава. Главный в редакции бывает нечасто: вращается в высоких сферах. Может быть, поэтому каждый его приезд вызывает в коллективе ажиотаж — как появление кометы Галлея со сверкающим хвостом. Какое дело у главного до Грачева? Спускаясь с седьмого этажа, где была расположена его каморка, молодой сотрудник лихорадочно пытался найти ответ на этот вопрос и решил: наверняка накапал ответственный секретарь Нефедов. Этого человека Слава прозвал «двуликим Янусом». У него два лица. Одно обращено к главному — мягкое, доброе, понимающее, слегка виноватое. Другое — к остальным: мрачное, волевое, властное. Что мог сказать Нефедов главному про Вячеслава? Ну это-то ясно. Никого не слушает. На работу является, когда вздумается. Пишет только то, что хочет. Выбрал себе роль кошки, которая гуляет сама по себе. Как будто в редакции не существует дисциплины, одинаковой для всех.

Эта последняя фраза обычно заводит главного с полуоборота. «В редакции все равны, и я тоже! — любит разглагольствовать он. — Разве я не подчиняюсь единой дисциплине?» Нефедов, конечно, поддакивает главному: вы-то как раз подчиняетесь. А вот некоторые молодые сотрудники…

— Если кто-то, товарищ Нефедов, манкирует службой, вы должны немедленно поставить вопрос перед редколлегией. Да, да… Это не совсем приятно. Но кто-то должен играть в коллективе роль кровавой собаки! У вас такая должность. Ничего не поделаешь!

Вот Нефедов и ставит вопрос. Перед главным:

— Предложили Грачеву съездить в леспромхоз… Разобраться с одним сложным письмом. А он отказался.

— Как это отказался?! Да как он смеет! Немедленно его ко мне.

Вячеслав идет по коридору. Из открытой двери диспетчерской гремят бомбовые разрывы и трещат пулеметные очереди — шоферы, доставив на работу сотрудников, смотрят вторую серию военного фильма. Из буфета тянет пряным ароматом кофе — неуспевшие позавтракать дома, не спеша наверстывают упущенное за счет рабочего времени.

Время от времени по коридору пробегают озабоченные сотрудники, держа в руках узкие и длинные свитки-гранки — оттиски свежего набора. Молоденькие учетчицы из отдела писем с трудом волокут к лифту объемистые бумажные мешки с сегодняшней почтой. Вячеслав спешит на помощь: «Давайте я…» А тем временем беспокойные мысли стучат в голове. Да, ему, Вячеславу, удаются материалы особого рода — очерки о чудесах, о необъяснимых явлениях, происходящих на грани мира познанного и непознанного, на грани реального и эфемерного, как бы не существующего вовсе. Главный знает, что статьи Вячеслава имеют своего читателя, поддерживают интерес к журналу. До сих пор он был доволен Грачевым, что же ему понадобилось от него сейчас?

— Как он там? — на ходу спрашивает Вячеслав у секретарши. Она закатывает глаза: «С утра зверствует!» Он входит в кабинет, как в клетку со львом. В глаза ударяет яркий свет. Включены люстра, бра, настольная лампа, яркие лучи отражаются деталями никелированного вентилятора, в золоченых гранях настольного прибора. Все вокруг светится и искрится. «Сверкающий хвост кометы Галлея», — думает Вячеслав и не удерживает улыбки.

— Можно узнать, чему вы, собственно говоря, радуетесь? — грозно вопрошает главный.

— Готовлюсь к выполнению задания, — по-солдатски рапортует Вячеслав. Он уже наметил план действий.

Главный сбит с толку:

— Что? Готовитесь к выполнению? А мне только что доложили, что вы отказываетесь. — Главный обращает удивленное лицо к Нефедову. Тот наливается кровью: капать главному на сотрудника — дело не очень-то красивое.

— Он не то чтобы отказался, но не выразил особого желания…

— Так отказался или не отказался? — Главный не любит, когда ему морочат голову.

— Отказался.

Главный снова повернулся к Грачеву:

— Почему вы это сделали?

Нефедов поспешил усилить атаку:

— Он привык писать о знахарках, которые исцеляют больных одним прикосновением руки, о «летающих тарелках» и подводных батискафах. А нам нужны сегодня материалы о перестройке. Из гущи жизни.

Редактор быстро-быстро закивал головой, так что седой хохолок у него на лбу зашевелился, как гребешок у петушка.

— Да, да, это очень важно, — подтвердил он. — Я сегодня утром был на очень важном совещании. Там говорили о роли средств массовой информации. Нужно заниматься делом, а вы пичкаете читателя всякой ерундой. Вы знаете мое отношение ко всем этим экстрасенсам и парапсихологам. Хватит! Это я вам говорю: хва-тит.

Нефедов снова подкинул сучьев в костер:

— Уже до того дошло, что Грачева критикует за несерьезность его друг Щеглов. Но на него ничто не действует. Сейчас, например, он рвется писать о хулигане, который взглядом поджигает все вокруг себя.

— Никаких хулиганов в моем журнале! — Главный стукнул сухой ладонью по полированной доске стола, отчего возник резкий звук, будто выстрелило ружье. В дверь заглянула испуганная секретарша, но, увидев, что все живы, скрылась.

Ну и Нефедов! Но Вячеслав не собирался сдаваться. Он сделал шаг к столу, за которым бушевал редактор: