Вину за свой позор Кларри пыталась переложить на него. Именно Уэсли испортил ей свадьбу, вынудив ее потанцевать с ним и снова разбередив ее прежние чувства. Он предпринял еще одну попытку подчинить ее своей воле — теперь, когда она была замужем за другим. Он и только он источник всех ее бед с того самого дня, когда судьба свела их на поляне возле хижины свами в горах Кхаси.

Единственное, что не вызывало у Кларри сомнений, несмотря на ее лихорадочное состояние, — это то, что в будущем ей нужно держаться подальше от Уэсли. Она должна делать все возможное, чтобы избегать его.

Медленно тянулись ночные часы. Герберт все не приходил. Кларри одолевали мучительные размышления. Когда в конце концов она уснула, ей приснилось, что она снова в Белгури, лежит на диване и ее обдувает горячий ветер. Кто-то звал ее по имени, но она не могла понять кто.

Вздрогнув, Кларри проснулась, лежа на мокрой от слез подушке.

— Герберт, это ты? — прошептала она.

Но в неясном свете тлеющих в камине углей она увидела, что рядом с ней никого нет.

Глава двадцать третья

1910 год

Первые недели семейной жизни оказались трудными для всех. Кларри приходилось постоянно делать над собой усилие, чтобы избавиться от привычной роли экономки, руководящей в доме всем — от закупок продуктов до чистки каминов. Герберт нанял на место поварихи миссис Хендерсон и теперь упрекал Кларри за ее стремление везде поспеть.

— Дорогая, почаще выходи в город, — настаивал он. — Пройдись по магазинам или посети кафе с подругами.

Кларри сдержалась, чтобы не сказать, что все ее подруги с утра до вечера заняты, зарабатывая на жизнь. Она не принадлежала к сословию богатых бездельников, и никто из бывших приятельниц Луизы не считал ее достойной своей компании. Ни соседи, ни состоятельные знакомые по церкви не торопились приглашать ее к себе.

В свою очередь Кларри отчитывала Олив за то, что та бралась за тяжелую работу.

— Ты больше не обязана убирать на лестнице. Предоставь это Салли. Не порть свои музыкальные пальцы.

На это Олив отвечала, что чувствует себя неловко, заставляя дочь Айны выполнять всю работу.

— Но это необходимо. Теперь ты член семьи Стоков, — твердо возражала ей Кларри.

— Что же мне тогда делать? — спрашивала ее Олив.

— Все, что только пожелаешь! — нетерпеливо восклицала Кларри. — Разве ты не мечтала о том, чтобы больше не прислуживать другим?

— Да, — вздыхала Олив. — Но без Уилла здесь так скучно. Мне совершенно нечем заняться.

Кларри в глубине души соглашалась с сестрой, но вслух этого не говорила.

После таких разговоров Кларри освободила бывшую гардеробную Вэрити и устроила там для Олив художественную студию. К ее радости, сестра вскоре снова увлеклась рисованием. Но с б'oльшим удовольствием Олив проводила время на кухне, болтая с Салли и миссис Хендерсон, а не в комнатах наверху во время длинных вечеров, составляя Кларри компанию, пока Герберт работал.

С прискорбием Кларри отмечала, что ее жизнь с Гербертом мало отличалась от той, что она вела прежде. Миссис Сток она была только на словах. Муж был с нею добр и предупредителен, ее общество за столом явно доставляло ему удовольствие, но они нигде не бывали вместе, за исключением церкви, и он был вполне счастлив, удаляясь в свой кабинет после долгого трудового дня. Он был женат на своей работе.

Все это было известно Кларри и до их свадьбы, но она никак не ожидала, что он будет избегать близости с ней на брачном ложе. Поначалу Герберт использовал ее болезнь как предлог, чтобы ночевать отдельно. Тяжелая простуда перешла в бронхит и продлилась вплоть до февраля. Но и после того, как Кларри полностью выздоровела, муж продолжал избегать ее. Она была озадачена и даже обижена тем, что Герберт ее отвергает, но не знала, как завести об этом разговор, не вгоняя их обоих в краску смущения.

Пришла весна, и Кларри стала подумывать о том, чтобы прийти к мужу и залезть в его постель, решительно прояснив наконец этот вопрос. Но Герберт засиживался за работой до поздней ночи, а по утрам зачастую бывал столь вспыльчив, что она не решалась навлечь на себя его упреки. Кларри размышляла о том, не поделиться ли с Олив своими проблемами, но чем могла бы помочь ей сестра? Возможно, ее фиктивный брак уже стал объектом сплетен в кухне. Салли, которая разжигает камины в их комнатах по утрам и застилает постели, наверняка уже догадалась о том, что они с Гербертом спят отдельно.