Дзен сделал то же самое — под другим углом, но вы должны осознать факт, что любой подлинный мастер — какому бы веку и какой стране он ни принадлежал — не заинтересован в том, чтобы проповедовать вам доктрину. Его забота — установить общность, привести вас в равновесие с окружающей реальностью.

Дзен использовал много методов, которых никогда раньше не знали. Невозможно представить какой-нибудь метод дзен в контексте Греции. Даже Сократ и Платон растерялись бы, встретив Бодхидхарму или Джаббара.

Я всегда думаю: какая бы это была веселая встреча, если бы Джаббар повстречался с Сократом. Сократ был так логичен, рационален. Он был так же честен, как Джаббар; он был готов рисковать жизнью ради истины — идем не менее, до последнего мгновения своей жизни он не поднялся до просветления. В тот день, когда он отбросил все знания, всю мудрость, в тот день, когда он отбросил язык как таковой — в тот самый миг на него снизошла безмерная тишина. И те из вас, кто мало-помалу движется к этому великому опыту, поймут это — не потому, что я говорю так, а потому, что таков ваш собственный опыт.

Разве можно что-нибудь сказать о потрясающей тишине, которая царит здесь сейчас? Наш ум мешает нам... наш ум уводит нас от центра нашего существа. Ум совершенно не заинтересован во внутреннем исследовании. Он полностью занят внешним и объективным.

Прежде, чем я буду говорить о сутре Исана... потому что эта сутра — последняя в серии и последняя в жизни Исана. Эта сутра заканчивается точно в то время,когда Исан умирает.

Смерть человека показывает, как он жил — жил ли он вообще, или нет. Вы можете верить в то, что живете, но не будьте слишком уверенны.

Каждый сумасшедший во всех сумасшедших домах мира абсолютно уверен в том, что он не сумасшедший. Он удивляется: почему люди считают его сумасшедшим? Постепенно он приходит к выводу, что мир сошел с ума: «Бедняги, они не могут понять мое положение».

Один человек, который и так всю жизнь был ненормальным, перешел всякие границы. Небольшие путешествия за пределы ума можно вынести, но он зашел слишком далеко; он начал говорить: «Я мертв».

Все смеялись, все говорили:

– Это уже слишком. Ты уже вытворял такое... Как же ты можешь быть мертвым — ведь ты говоришь!

Он отвечал:

– Ну и что? Мертвые разговаривают.

Ему говорили:

– Ты ходишь,ты ешь,ты спишь.

Он возражал:

– Это не доказывает, что я жив. Это просто доказательство того, что я произрастаю. Но в отношении того,что я мертв... я абсолютно уверен.

Наконец, они отвели этого человека к психоаналитику. Доктор сказал его родственникам:

– Не волнуйтесь. Нужно некоторое время. Оставьте его у меня. Он должен приходить на часовой сеанс дважды в неделю.

Все это время сумасшедший, который теперь стал мертвым, улыбался. Первым вопросом психоаналитика было:

– Почему ты улыбаешься?

Он ответил:

– Странно... единственный живой человек среди мертвых. Но, чтобы убедить себя в том,что они живы,они пытаются убедить меня: «Ты тоже жив», — а я никогда не видел в себе ничего живого.

Психоаналитик сам был в растерянности,потому что это был совершенно новый случай. Он никогда не имел дела с мертвыми; но он нашел способ. Он взял нож и порезал сумасшедшему палец. Потекла кровь. Психоаналитик спросил:

– Ты когда-нибудь слышал, что мертвые не кровоточат?

Сумасшедший сказал:

– Да. Когда я был жив,я слышал эту поговорку.

Психоаналитик был очень доволен собой, но сумасшедший сказал:

– Не гордись. Это не доказывает,что я не мертв. Это только доказывает, что поговорка неверна. Мертвецы кровоточат. Я — пример, живой пример!

После двух-трех сеансов доктор думал только об этом человеке. И мало-помалу в нем зародилось сомнение: «Если кто-нибудь попросит меня доказать,что я жив,как я докажу это?»

Ночью он не мог уснуть. На следующий день был новый сеанс. Он сказал этому человеку:

– Я не могу ничего от тебя требовать, но, пожалуйста, оставь меня в покое. Ты можешь найти другого психоаналитика — целую дюжину за одну рупию, — потому что я начал сомневаться относительно собственной жизни. Вместо того чтобы убедить тебя, что ты не мертв... ты постепенно убеждаешь меня, что — как знать? — возможно, я умер! Может быть, мне снится, что я жив.

Как вы докажете, что это не сон?

Смерть в традиции дзен — критерий. То, как человек умирает, доказывает,жил он или нет. Только живой человек может умереть; вы не можете умереть,если не жили.