Те, кто ищет дом вовне, рано или поздно обязательно отчаются и в результате скажут: «Нас обманули, жизнь нас обманула. Жизнь побуждала нас искать дом, но дома нигде нет — он просто не существует».

Мы стараемся изо всех сил: кто-то находит себе мужа, кто-то находит жену, кто-то рожает детей... Кто-то создает семью. Семья — это своего рода психологический дом. Кто-то делает все возможное, чтобы оживить свое жилище в соответствии со своими фантазиями, полагая, что это даст ему тепло и спасет от холода... Но холод бытия безграничен. Вся вселенная настолько холодна, настолько безразлична, что вам хочется найти хоть какое-нибудь укрытие, где у вас будет теплое чувство, что о вас заботятся, что вас оберегают... что вы чем-то владеете, что вы собственник, а не грязный бродяга.

Но в реальности такие фантазии лишь сделают вас несчастными, потому что в один прекрасный день вы обнаружите, что муж, с которым вы жили, что ваша верная жена — что они какие-то чужие. Это чуждость никуда не денется даже после пятидесяти лет совместной жизни, но наоборот — она лишь еще больше укоренится. В самый первый день вашего знакомства вы и то были менее чужими.

Время шло, вы жили бок о бок, но узнавая друг о друге все больше,вы при этом только дальше друг от друга отдалялись, и теперь вы и вовсе не понимаете, кто же на самом деле этот человек рядом с вами. Чем больше вы узнаете,тем меньше вы знаете. Похоже, что чем ближе вы знакомитесь с человеком, тем глубже вы чувствуете, что совершенно его не знаете... и избавиться от этого чувства никак нельзя.

Ваши дети, которых вы считали своими, в один прекрасный день окажутся совсем чужими. Вы для них были просто переходной стадией. Они живут собственной жизнью. Они совершенно чужие. Они не принадлежат вам. Они найдут свой собственный путь и начнут свою собственную жизнь.

И кто остается с вами? Никто не может быть с кем-то. Все вы — одиночки, окруженные толпой. Одни ли вы или в толпе — роли не играет; есть ли у вас дом или вы просто скитаетесь по свету — роли никакой не играет.

У меня никогда не было дома. Когда я в последний раз был в доме моего отца, я сказал ему:

– Я сюда больше не вернусь, потому что я выполнил обещание, которое дал моей матери. Она взяла с меня слово, что я вернусь, когда она будет умирать. Я вернулся только за тем,чтобы сдержать свое обещание. Больше меня ничто здесь не держит.

Отец сказал:

– Ты всегда говоришь загадками. Это же твой родной дом!

Я сказал:

– В этом наше с тобой различие. Это не мой дом и не твой. Ты по-прежнему живешь в иллюзиях, но однажды и ты поймешь, что это не твой дом.

И затем я рассказал ему одну знаменитую суфийскую притчу, которую я уже так часто рассказывал и вам.

Как-то ночью король услышал, что кто-то ходит по крыше его дворца. Он не верил своим ушам. Дворец отлично охранялся — как же кому-то удалось забраться на самую его крышу?

Король крикнул:

– Ты кто?

С крыши донесся мужской голос:

– Сперва спроси самого себя: кто ты?

Король выбежал из спальни, вызвал охрану, приказав схватить наглеца, но того и след простыл.

Назавтра этот незнакомец пожаловал снова. Король узнал его голос — это был тот самый ночной хулиган. Ну и странно он себя вел накануне ночью... это ж надо,ходить по крыше и говорить королю: «Сперва спроси самого себя: кто ты? Ты даже не знаешь такой простой вещи и еще цепляешься ко мне! Занимайся своим делом. Оставь меня в покое».

И вот сейчас этот человек ругался со стражей у ворот. Он кричал:

– Я хочу остановиться на пару дней в этом караван-сарае!

Стражники твердили ему снова и снова:

– Ты какой-то непонятливый: это не караван-сарай! Это дворец короля, его дом!

Тогда человек сказал:

– В таком случае я хотел бы взглянуть на этого безумца, который живет в иллюзиях.

Король все слышал. Он сразу узнал этот голос и приказал страже:

– Приведите сюда этого человека.

Когда его привели, король спросил:

– Это ты вчера ходил по крыше у меня над головой?

Тот ответил:

– Я.

– И что ты там делал?

– Я искал своего верблюда, — ответил незнакомец.

Король воскликнул:

– Ты, похоже, и в самом деле спятил! Ты потерял своего верблюда у меня на крыше? Ты где-нибудь хоть раз слышал, чтобы верблюды терялись на крыше? И теперь ты еще споришь с моей стражей, называя мой дом постоялым двором! Да как ты смеешь! Я же король, и это мой дом, а тебе придется поучиться хорошим манерам!

Тогда незнакомец засмеялся:

– Забавно! Ты обещаешь проучить меня, но даже не знаешь, о чем говоришь! Ведь я уже был здесь раньше, и в твоем дворце жил другой человек. Он тоже утверждал, что это его дом. Но я приходил и еще раньше, и здесь жил еще один человек, который тоже говорил, что это его дом. Теперь ты пытаешься убедить меня в том же самом!

Король сказал:

– Раньше здесь жил мой отец, он уже умер. До него здесь жил мой дед.

Незнакомец сказал:

– Вот именно на это я и хотел тебе указать: они оба называли этот дворец своим домом, но оба были вынуждены его покинуть. Они не смогли забрать свой дом с собой. Так что, это караван-сарай! Пойми, что многие считали это место своим домом, но все они ушли. И когда я вернусь сюда вновь, уйдешь и ты! Место,где люди останавливаются ненадолго, называется караван-сарай. И вот и я всего-то хотел пожить здесь пару деньков,так что ж в этом такого? Ты живешь здесь временно, твой отец жил здесь временно,отец твоего отца жил здесь временно, и так было всегда. Но меня тебе не обмануть: этот дворец — постоялый двор.