Театральные администраторы – это небожители, только сидели они не на Олимпе, а в крохотной комнатке с окошком, где с 18.30 до начала спектакля они вершили судьбы миллионов людей целую эпоху. Сейчас этих мастодонтов нет, вымерли вместе с советской властью. Сейчас любой мудак может пойти в любой театр, лишь бы деньги были, а вот тогда нет. Все хотели в театр, лауреаты, герои, космонавты, врачи, гаишники, если не они сами, то их дети, внуки или родственники из Пензы. Эти люди могли все – лекарства, путевки в Дом актера, распредвалы, дубленки и даже билеты на закрытые сеансы в Дом кино. Их знали и любили, как кинозвезд. «Таганка» – это Валера, Саша и Олег, Вахтангова, конечно, Борис Палыч и т. д. У них было по три-четыре записные книжки, где были тысячи телефонов людей от Бреста до Владивостока, где благодарные почитатели решали для них все вопросы, и не было для них ничего невозможного. Они сами самозабвенно любили театр, были добрыми друзьями актеров, им обязано огромное количество людей, которым они делали билеты и контрамарки. Желанные гости во всех домах, банях, ресторанах и станциях техобслуживания. Получали они копейки, но возможности их были безграничными. Феномен желающих ходить в театры в то время не изучен, но он явление исключительное.

Билеты в театр были сильнее фунта, доллара и иены, вместе взятых. За эти деньги можно было купить все, но не билеты. Они были не валютой, а эквивалентом всех услуг и товаров, т. е. они были мерилом дефицита. Дефицитом при коммунистах было все, но для героя нашего рассказа все было доступно – до сих пор зрелище в нашей стране важнее хлеба. Бедные люди копят деньги на билеты в театр и ходят, ходят на все. Приходил такой человек в большой гастроном или универмаг, его принимали как дорогого гостя, не спрашивая, зачем пришел, давали самое лучшее, и в конце беседы, стыдливо опустив глаза, могущественный человек говорил: будет проверка, надо как-то принять их в ложе на «Турандот» или «Ричарде III» в Театре Вахтангова, – людей принимали, все высокохудожественно, эстетично, никаких взяток, как сейчас, в перерыве легкий фуршет в кабинете директора, мимолетное появление народного артиста, и все. Акт проверки можно подписывать прямо здесь, благодарности нет предела. Представить сегодня налоговика или директора департамента в ложе театра – да ни в жизнь: он деньги возьмет вперед да еще покуражится. Народ обмельчал, как Аральское море – песок один, никакой волны. Люди эти связывали огромными узлами самых разных людей: космонавт дружил с парикмахером, дантистом, механиком, товаровед с Нобелевским лауреатом, поэт-песенник с плиточником, и все находили друг в друге живой интерес, а не голый расчет и циничное «ты – мне, я – тебе». Странный парадокс состоял в том, что чем больше система давила доброе и чистое в людях, тем больше люди инстинктивно жались друг к другу, помогали друг другу, чаще бескорыстно обменивались услугами, переходящими в добрые дружеские отношения между людьми.

Конечно, сегодня все понятнее, разумнее, не надо никого ни о чем просить, иди и купи чего хочешь, и это здорово, но борьба за выживание тогда объединяла людей, а сегодня как раз наоборот. Люди делали сообща ремонт другу, делились рецептом домашнего вина, звонили, помогали носить гробы и вместе делали винегрет и холодец на свадьбы. Ирония по поводу того времени отвратительна, да, сегодня не надо одалживать стулья на свадьбу дочери у соседей по подъезду, и соль, слава богу, никто никому не дает, но сочувствие и доброжелательность уходят из обыденной жизни. Позвонить некому, звонок в дом после десяти невозможен почти никогда, только для неприятностей и сдачи квартиры на охрану служит теперь телефон.

Двери стальные, и души стальные, никто не хочет чужих неприятностей, своих хватает, дружба и привязанность есть, но до известных пределов, сам денег не даешь, и тебе не дадут, проценты, депозиты, расписки, брат брата заказывает за наследство в шесть соток в Хотьково (бабушка оставила, а бумагу забыла написать, думала, сами внуки поделят честно), поделили участок, стоит с сараем две тысячи у.е., а брата заказать – пять, ну что же расходы, а земля в цене растет, когда-нибудь поднимется, отобьемся.

Мама судится с дочкой за папины картины, жил папа в мастерской на Масловке, пил, гудел, дураком был и для мамы и для дочки. Помер, она, мазня его пьяная, как бы денег стоит, судиться надо, а как же, все в правовом поле. Мамин адвокат, дочкин адвокат встречаются, договариваются, мама с дочкой на одной кухне стоят не разговаривают, в конце концов за пять дней до суда короткое замыкание, сгорела мастерская со всеми шедеврами, предмета спора нет, отношения отравлены, и назад дороги нет. Чтоб вы сдохли, мама, поскорее, в квартире сделаем евроремонт, и у сына будет своя комната наконец. Много радостей приносит новый быт. Храмы полны, домовые церкви строят, попы со всех берут, не спрашивая. Все молятся – каждый своему богу, начальники с благостными лицами свечки держат, все постятся, все освящают, вчера освящен магазин элитной сантехники из Турции. Один хозяин – еврей из Израиля, второй – турок из Анкары позвали на освящение православного священника и префекта, батюшка пришел, обряд свершил над джакузи и унитазами, хорошо, благостно. На банкете, тут же между толчками, спрашиваю соплеменника: «А чего батюшку позвали, а не раввина и муллу?» «Так страна-то у нас православная», – сказали турок с иудеем. Откуда-то вылезли люди, которые всех не любят, всех чужих, косых, носатых, черных и даже своих, слова какие-то в воздухе: «ксенофобия», «шовинизм», – поперло из всех щелей и больших кабинетов, наверно, это с чипсами и спрайтом американцы завезли. Выпускник элитного вуза, сын известного писателя, сам писатель, гонит со сцены такую зловонную парашу, «что все тупые», что удивляться гопнику из Воронежа, бьющему ботинком в харю пакистанцу, не надо. Учителя хорошие, грамотные, тонко чувствующие норов поколения. В старое доброе время таким руки не подавали, брезговали, а теперь чудо – властитель душ чаще президента выступает. А с другой стороны, жизнь налаживается, тенденция есть. Чем успешнее люди, тем больше советских песен знают, запрутся в замке и с ребятами своими песни поют: «Не надо печалиться...» – конечно, не надо, вся жизнь впереди у них, а у других сзади. Придется опять друг друга на дачи возить, бензин экономить, холодец варить и вместе крутить огурцы, рецепты вспоминать старые: пачка дрожжей, 2 кило сахара, водка своя, огурчики, помидорчики и телевизор, перегоревший на хер, – без него тоже можно жить.

Пережили неурожай, переживем и изобилие, так говорили в стародавние времена.

Путешествие для многих – это желание встрепенуться, расправить уставшие члены, войти в реку времени. Я не люблю этого, и мотивы, по которым это делают, все мне не очевидны. Впечатления, за которыми все охотятся, – это не более чем стадное чувство помериться хуями с особями других стран и морей. Какое дело жителю Перми или Омска до истории цивилизации майя в Южной Америке? Наблюдая, как стадо японцев по всему миру щелкает объективами, я думаю, что цель их визитов более практична, чем погружение в чужие цивилизации. По-моему, они занимаются экономическим и эстетическим шпионажем или просто покупают менее дорогие, чем в Японии, люкс-продукты. Часто видишь в музеях мира людей, внимательно читающих таблички под картинами и тщательно записывающих название «Кувшин, х.м. 90х60. Курицын», а потом дома, в далекой Уфе, рассказывают соседям по коммунальной квартире, что все ноги убили в Третьяковке, не помня ничего.

Крамольная мысль посещает меня время от времени: искусство и культура не нужны всем и каждому, оно, искусство, никого не воспитывает и не облагораживает, можно даже ничего не читать, кроме спортивных газет, и быть счастливым, с хорошим зрением. Хорошие анализы в поликлинике дают радости больше, чем весь Большой театр со всей филармонией. Так вот, вернемся к путешествию. Группа руководящих работников корпорации выехала в Финляндию в район пребывания Санта-Клауса на предрождественские каникулы. Мужчины все были хоть куда, богатые, упитанные, девушки из агентства эскорт-услуг одинаково красивые и тренированы для выездов в такой тур. Для усиления к группе выезжающих добавили музыкантов для совместных пьянок и двух ведущих юмористов с запасом анекдотов на три дня и фокусника с женой (русский Копперфилд). Все начинается, как правило, в пятницу. Спецрейс бизнес-класса подается часам к 18.00, мужчины приезжают в аэропорт сами, а автобус с девушками приезжает организованно в точно назначенный срок. Девушки лениво пьют что-то легкое и при всей независимости внешней и желании заработать за три дня денег на целый месяц все-таки чувствуют себя неловко, ну всего лишь слегка, и то если вдруг встретят в VIP-зале мужчин из другой корпорации, вылетающих в Дубай с другой группой поддержки. Все ждут биг-босса, по сценарию он всегда приезжает последним, охрана всех этих людей провожает до трапа, а потом облегченно вздыхает, понимая, что до утра понедельника эти хари их беспокоить не будут и можно выпить самим, а не сидеть под дверями саун и ресторанов, ожидая свои тела до третьих петухов. Самолет взлетает, в первом салоне летят мужчины, во втором музыканты и артисты, в третьем девушки с напряженными телами и лицами – их еще не выбрали, и с кем придется спать этой ночью, одному богу известно. Хочется с хозяином, но можно попасть и на начальника протокола, горбатого и хромого, или на главного юриста весом в 200 кг, тоже не сахар. Мужчины уже пьют довольно активно, это называется выездной совет директоров для повышения деловой, половой активности. Подпив изрядно, начинается путешествие в третий салон для выбора сожительниц. Девушки ведут себя ответственно, улыбаются, отвечают, встают, если просят, для дополнительного осмотра, в общем, кастинг проходит успешно. При приземлении наступает ответственный момент, на выходе из таможни девушке называется номер, в котором она будет жить, но с кем, она узнает только в отеле, ее уже выбрали, но кто? Вот такой сценарий. В самолете всем дают программу пребывания: что, где, когда (гонки на оленях, конкурс «Мисс природа», горнолыжный фестиваль и все такое). Хозяин всегда выбирает первым, ему положено брать двоих, жить в апартаментах президентского уровня. Минимум четыре комнаты метров пятьсот с личным бассейном и собственной сауной. Его первый зам, бывший его научный руководитель в институте, немолодой человек, тоже должен брать двоих, но ему уже не хочется и одной, но положение обязывает, и он берет самых спокойных. Он будет на людях изображать африканскую страсть, а ночью тихо спать в своей спальне, а девушки проведут чудные три дня, никто не будет сопеть рядом с ними, просить лесбийских сцен, а потом получат от доброго дедушки денег на подарки. Чуть хуже будет другим, они пройдут по кругу всех членов и отработают свой сладкий хлеб. Лучше всех будет девушке, которая попадет к главному финансисту, он любит мальчиков, но мальчиков брать не разрешают – не по понятиям это. Первый ужин после прилета – это серьезный акт. Столы загружены едой и выпивкой, официанты в белых перчатках стоят как на нобелевском ужине. Все одеты пока еще нарядно и с шиком. Девушки в длинном и коротком, все сияют, предвкушая феерический отдых, начинается все благопристойно, выступает руководство за процветание корпорации, именные благодарности соратникам. Но вскоре атмосфера накаляется, пиджаки брошены, официантам дали команду все бутылки на стол, сами нальем. К мясу, рыбе и к десерту – виски и коньяк стаканами, музыканты поют любимые песни – смесь комсомольской ностальгии и русского шансона. Юмористы шутят, грузинские анекдоты сменяют еврейские, танцы, хоровые песни, потеря лица и расход по номерам, где каждый получит по заслугам, девушки с отвращением дадут подпившим мужикам, кому больше – кому меньше. Через пару часов самые стойкие бойцы соберутся в баре или казино и до утра отведут душу. Но утром... контрастный душ, бритье до синевы и культурная программа.

Горные лыжи – это высокий стиль, у всех костюмы, все в горы, катается один хозяин, все остальные зрители в баре с панорамным видом на горы, где гордо реет отец корпорации. Пока он съезжает, все пьют водку с огурцами и говорят о достоинствах трассы и особенно хозяина, оценивая его езду тостами в режиме онлайн. Далее обед в оленьем стойбище, VIP-шатер, мясо на вертеле, ледяная водка, а потом гонки на оленьих упряжках на кубок корпорации. Первым приходит экипаж руководителя, потом все остальные в порядке владения пакетом акций. Зам. хозяина не участвовал, был снят за допинг, имодиум для желудка незаменим, переел жареного. В отеле готова сауна, где группа по старой финской традиции парится все вместе, потом бассейн и бар возле бассейна, где выпаренное пополняется, не отходя от кассы.