Ужинали долго и обстоятельно, девушки ели и пили задорно и весело, с хорошим аппетитом, мужчины шутили, говорили тосты, длинные, как на Кавказе, и яркие, как в Одессе. Бывший поэт, а ныне трубный король, читал стихи о нелегкой доле олигарха и о классовой ненависти [3] . Украинские девушки, плотно поужинав, стали спивать на украинской мове, что придало французскому вечеру гоголевского колорита. За полночь начали расходиться кто с кем, Князь выбрал себе девушку с нервным, утонченным лицом, похожую на любимую его модель Лютицию Каста, с которой в прошлом сезоне провел пять дней в Биарицце всего за 25 штук в день. Эта была более яркая и существенно дешевле, что тоже греет. Кроме всего прочего, Князь из резюме на нее узнал, что она имеет пирсинг в укромном месте. Он дал ей кличку «Стальной Клитор». Металл он любил, т. к. блокирующий пакет «Криворожстали» был бриллиантом его металлургической коллекции. Князь спал мало, два– три часа за день, и времени у него было много. Следующим пунктом назначения был отель «Карлтон», где в одноименном казино его знали как крупного игрока, и не только там. Он шпилил по-крупному, и ставки для него устанавливались хозяевами всегда максимальные. Он пригласил с собой С.С. и артиста, любимца Андрея Тарковского, за компанию. Новый «бентли», спецзаказ, пригнали из дома в Лондоне, и троица поехала в Канны рвать казино. Казино в «Карлтоне», известное тем, что там играют серьезные люди, небольшое, но случайных пассажиров там нет, минимальные ставки велики, и поэтому сразу отсекаются случайные люди. Играли крепко, поставить бывало трудно из леса рук с фишками – как шоколадки плоские, прямоугольники достоинством 1, 2, 3 и 10 тыс. долларов. К пяти утра на момент закрытия Князь влетел уже на 300 тыс., но несильно расстроился. Мы поехали в дом на Кап-Антиб на отдых. Всем игрокам захотелось перекусить, но в доме было тихо, обслуга уехала до утра, и в доме была только охрана, а старая перуанка, не понимавшая ни слова по-французски и тем более по-русски, осталась в доме стирать носки и трусы гостям. Троица прошла на кухню, остатки великолепного ужина были уже в мусорных баках – в таких домах ужин на завтрак никто не оставляет. Бедная старушка все кивала головой и говорила «си» (по-испански «да») и никак не могла понять, почему русский хозяин так орет: «Где ужин, где мой фазан? Построить всех, будем разбираться, всех порубим». Открыв по порядку шесть холодильных шкафов, полных полуфабрикатов, он нашел лоток с яйцами и французский батон, быстро выпив стакан и заев сырыми яйцами с булкой, он умиротворился и дал уборщице тысячу франков. «Хуй с ним, с фазаном», – сказал он и пошел спать. Утром у бассейна на завтрак прошел разбор полетов, кто, как и сколько раз поимел Украину, хозяин тоже отчитался. Стальной Клитор выдержал испытание на сжатие и упругость, давление и прочие характеристики, Князь всегда считал, что у него лучший член на Кавказе и в Средней Азии. Утром на яхте поплыли на пляж в Монте-Карло, где ждали друзья. Яхта вместила всех, она была длиннее яхты Валентино, но короче Дональда Трампа, за что яхтенный брокер получил по харе два раза. В Монте-Карло пообедали, покупались в море и вернулись к себе в Кап-Антиб для послеобеденной сиесты и сладких утех. Ужин на бассейне был изыскан: Князь заказал фазана, тушу на вертеле и много всякого. Все поехали в Канн на фейерверк, особенный тем, что он шел полтора часа на барже в море; далеко от берега стояли баржи, с них стреляли, но залпов из-за расстояния было не слышно. Специально записанная партитура из классического репертуара вместе с шикарным фейерверком синхронно под музыку создавала сильнейший эффект. Самые топовые места были веранды «Карлтона», на левой веранде сидели простые туристы, заплатившие за номер не менее 600 у. е. в день, а вот на правой, где в фестиваль всегда сидят звезды, сидела группа русских коммерсантов платино-никелевой группы с девушками, разодетыми, как рождественские елки, с камнями в ушах, освещающими берег не хуже фейерверка. Люди на набережной разглядывали их, пытались узнать их лица, но, к сожалению, не узнавали никого, это хозяевам веранды очень не нравилось, они даже жили всей своей группой в «Эден Роке» – гостинице, где живут суперзвезды на Каннском фестивале. Плохой пиар был в этой компании. После фейерверка все уехали в дом, а троица – Князь, артист и С.С. – поднялась в казино «Карлтона» на второй раунд. Опять засадили двести штук, и Князь уже завелся. Утром на завтраке принимали гостей, творческую интеллигенцию Москвы. Приехал модный телеведущий с девушкой, у которой овощная фамилия, они по заданию гламурного журнала разъезжали на арендованном «пежо» и собирали материал об отдыхе новых русских. С.С. на правах приятеля этой пары провел их по дому, прочел им байку про Сальвадора Дали, и когда через два месяца в отчете в журнале «Медведь» он прочитал это, он поразился, какая дешевка эта наша журналистика. Телеведущий все хвалил и вино, и сыр, и девушек с Украины, девушка его с овощной фамилией морщилась, она была выше этого и блядей не любила по определению. Телеведущий похвалил двух певуний из группы поддержки, пообещав им промоушн на Первом канале и всесоюзную славу, они возгордились и перестали давать нашим кавалерам, считая, что теперь они уже звезды, но, получив пару раз по голове, решили отложить славу на потом и заработать естественным способом, т. е. стоя и лежа. Обед в ресторане «Горный козел», куда поехали на десяти машинах с сопровождением мотоциклистов, с музыкой из всех кабриолетов из репертуара М. Круга и «Белого орла», привлек внимание всего побережья от Канн до Ниццы. Обед в ресторане проходил высоко в горах и был омрачен душевной черствостью французов и каких-то сраных немцев, которым не нравилась песня «Три счастливых дня было у меня...». После второго куплета подошел управляющий и сказал, что здесь не караоке-бар, а ресторан «Мишлен», три звезды, и что орать не надо. Князь предложил заплатить десятку за неудобства, на что получил вежливый ответ засунуть себе десятку в жопу и не портить репутацию ресторану, в который ходил еще Наполеон до посадки на остров Святой Елены. Это воодушевило обедавших русских, всегда сочувствующих всем, кто сидит или сидел. Поэтому, спускаясь из ресторана вниз до стоянки, они исполнили «Владимирский централ» в честь Наполеона Бонапарта.

Наступал последний вечер на Лазурном берегу, и повар подготовил фантастический ужин, зажгли все люстры в доме, официанты были все в золотых смокингах, оделись все в белое, девушки – в черные маленькие платья. Князь пришел в полосатых шортах, а девушка, нареченная Стальной Клитор, сидела в гостином доме и плакала от любви к металлургу: он не замечал ее, хотя в первую ночь обещал жениться и купить шубу. Князь резонно отметил, что шуба летом не нужна, жениться параллельно с женой, живущей в Сен-Тропе, он не сможет, так как он человек православный и эти мусульманские нравы ему ни к чему. Ужин прошел весело, все обсуждали последнее событие прошлой ночи, когда один из гостей на выезде из «Карлтона» на хозяйском «бентли», не зная ни одного языка, прихватил на виллу чернокожую красавицу, представившуюся ему как внебрачная дочь султана Брунея; нашему другу было все равно, ее происхождение волновало не более чем положение детей в Гондурасе, и вломить он ей был не прочь. Они провели чудную ночь, она видела дом и всю компанию, он обливал ее на бассейне розовым «Кристаллом», а утром, когда она попросила две штуки и такси до отеля, он не понял, что ей надо, и попросил ей перевести, что гусары за любовь не платят, но на такси дал, извинившись, что заказать он его не может, т. к. на такси не ездит. Она уехала ошеломленная в отель и всем рассказала, что русские – это что-то с чем-то и что Достоевский был прав: «Умом Россию не понять» – она, видимо, плохо училась в Сорбонне и все перепутала. Наш товарищ, который хотел поиметь всю сборную Украины, раз уж привезли, возмущался, что девушка Князя отказывает ему по причине помолвки. С.С., как опытный переговорщик, сумевший договориться с Международным валютным фондом, взялся помочь ему в этом суетливом деле.

Он вошел в Интернет и связался с секс-маэстро Петром, хозяином этой твари, и высказал все, что он думает об услугах Петровых дел мастера. Петр прилетел на вертолете из Тулузы, где жил уединенно со своей семьей, вставил ей, и она как шелковая пришла на ужин и обнимала нашего друга, забыв о несостоявшейся свадьбе с «Криворожсталью».

Перед ужином девушкам раздали конверты на ленты и булавки, по ощущению, денег там было немало. С.С. услышал разговор двух из них после изучения конвертов. «Да, – сказала одна, – вот Вася из Киева давал больше в Харькове в бане, все эти – московские мудаки! Понтов много, а жадные». Вторая резонно заметила ей, что он – олигарх, у него на Крещатике имеется 10 ларьков. Ночь перед последним днем в «Карлтоне» была накалена. Князь летел уже на 650 тыс. у.е., и отбить он мог только до пяти утра. Тройка – Князь, артист, С.С. – пулей промчалась по побережью и замерла у стола с рулеткой, где по предварительной договоренности он должен был играть один. Бой начался без разведки, и сразу Князь за пять минут отбил сотку. Крупье, противный галльский петух, мигнул, и хозяин казино вышел, взял и поздравил Князя с хорошим почином. Дилера заменили, пришел старый мудак с обожженным лицом, по легенде, ему в лицо плеснул кислоты араб из Кувейта, которого он обчистил на три лимона за вечер по безлимитным ставкам. Князь играл по тысяче в номер, ставил сплиты, каре и если попадал, то поднимал сразу по 100–150 тыс., но ставил за один спин тоже много, иногда все поле было в прямоугольниках с цифрами 1000. Бой шел крепко, ноздря в ноздрю. К четырем утра минус составил 950 тыс. долларов США за три дня. Карты все блокировались, наличных не было, кредит казино не давало, и тогда Князь пошел на улицу в банкомат со своей безлимитной черной картой, снимая по 200 франков; за 40 минут он снял 30 штук и поднялся в казино, где на последних трех спинах поднял 1 250 000 долларов США, приведя в шок все казино. Князю отдали только сто тысяч и чек на остальное. Мы уехали на виллу, перенесли вылет на 12 часов дня и в девять стояли в банке, теребя чек, банк был какой-то левый, с вьетнамским персоналом. Когда им предъявили чек, они забегали, как кузнечики, которых они очень любят сушеными вместо чипсов. Кузнечики пошуршали и сказали, что чек левый и что такого казино они не знают. Князь рассвирепел, вызвал всех своих юристов и за пять часов переговоров вырвал еще 400 кусков, а остальные перевел на карту. Мошенники из казино думали, что он до вечера улетит, он не резидент Франции и т. д., но они не знали, что русских трогать не надо, русские не сдаются. Казаки уже были в Париже и придут еще, если их будут наебывать. Три дня прошли как сон, как дым, и только мусор шелестит на пляжах «Маджестик» и «Нога Хилтон», напоминая о тех, кого уже нет с нами, оставшихся в ревущих девяностых.

В семнадцать лет я в первый раз приехал в Москву и пошел в театр. Мне нравилось это дело, я читал разные пьесы и Чехова и Шекспира, а потом в более зрелом возрасте Мрожека, Ионеско, даже Беккета. Как литературу я это понимал, но выстроить в голове сцену с персонажами не мог. Ходил в театры я много, пережил взлет и падение «Таганки», помню до сих пор блистательные отрывки из постановок Анатолия Васильева и лучшие годы «Табакерки». Я даже под впечатлением Васильева ходил устраиваться к нему на работу, хотя бы администратором, он говорил со мной на ул. Воровского в подвале, спрашивал меня, где я работаю, и отговорил меня, за что ему спасибо. У него в театре я познакомился с молодым режиссером, который всю жизнь ставил одну пьесу – «Вишневый сад». Но нигде не показывал ее публике, считая, что процесс создания постановки уже результат, что это непрерывный процесс и вторжение зрителей в художественную канву ему не нужно, он творил для себя, был культовой фигурой в миру концептуалистов, выпивающих в ЦДРИ в ресторане «Кукушка» и в баре гастронома на Малой Бронной, где собирались капризные гении и девушки, не чуждые поебаться с представителями нового слова в отечественной культуре. Старое слово их уже не возбуждало, эти гении уже были признанными, их жены цепко держали старых мастеров за глотку и яйца. Так вот маэстро как-то пригласил меня к себе в студию, где он жил в Хлебном переулке на квартире старой суфлерши, которая подавала реплики самому Москвину и даже Михаилу Чехову.

Борис, так звали юного Питера Брука, был сыном известного чекиста, который дружил с Бабелем и Мандельштамом. Сам писал стихи, они его хвалили, а он их потом пытал из-за их с ним художественной несовместимости. Боря был кудлат, ходил в сапогах и солдатской шинели, был редко брит, ну, в общем, настоящий художник. Я пришел к нему рано, часов в десять, в комнате его уже сидела девушка из Новосибирска, которая приехала к нему на мастер-класс по проблемам режиссуры. Я разбудил его, он ходил в кальсонах по квартире, сморкался, почесывался, девушка сидела с блокнотом и ловила каждое его слово, но слов пока не было, только биомеханика, которую Боря развивал, дополнив творческий метод Мейерхольда, которого Боря ценил высоко, а папа-чекист отправил Мейерхольда туда, где уже были Бабель и Мандельштам. Боря папу не одобрял, ушел из дому по идейным соображениям, но деньги у него брал с отвращением. Он нигде не служил, а быть альфонсом не мог, не позволяла гордость, и вообще он парил над схваткой, как гриф над кладбищем театральных репутаций, он не питался этой падалью, он пожирал ее для оздоровления и строил новое тело театра, в котором не должно быть зрителей. Девушка от напряжения захотела писать, но не смогла признаться своему Учителю. Она пыхтела, вся бордовая, но помочиться при боге было выше ее сил.

Я понимал ее, как никто. Сам много лет назад в туалете театра «Современник» я пукнул рядом с Эльдаром Рязановым, и потому, видимо, «Гараж» получился хуже «Иронии судьбы...». Замысел художника – тонкая штука. Боря, к счастью, вышел за папиросами к соседям, и девушка пулей вылетела в санузел. Ниагарский водопад показался жалкой струйкой против цунами девушки-театралки. Взволнованная девушка робко спросила Борю, когда же они начнут мастер-класс, он посмотрел на нее удивленно и сказал ей, что вот уже два часа – это было время, проведенное ею в Бориной квартире, – и был, собственно, мастер-класс, только для посвященных, процесс его проживания в предлагаемых обстоятельствах, и если она этого не понимает, то она дура, то ей надо перейти в Институт стали и сплавов и не рвать когтями тело театра, как печень Прометею. «Пошла вон!» – сказал ей Мастер, она пошла, а мы пошли пить пиво. Потом был штурм Театра на Таганке, я туда ходить боялся, но мне сказал один чудак, что надо пробовать и пробиваться. Все это было до отъезда Юрия Петровича, еще играл Высоцкий, лом там стоял невероятный. Билетами заправляла система, предприимчивые студенты держали очередь, выкупали билеты и торговали ими, обменивали их, ну, в общем, этот путь был тупиковый. Я пошел своей дорогой, служебный вход еще был со стороны переулка, новой сцены еще не было, и стоял как-то перед началом, придумывая способ пробиться. Подъехали оранжевые «Жигули» В. Смехова, ведущего артиста и еще ко всему пишущего прозу в журнале «Юность». Я эту повесть читал, он там описывал, в частности, что приятно помогать людям приезжим посмотреть спектакли и радоваться за них.

Я подошел и представился, что я, мол, из Витебска, якобы внучатый племянник М. Шагала, я знал, что они только что приехали из Франции и были у Шагала, ну, в общем, заехал правильно. Он посмотрел на меня, потом сказал, что его билеты он уже отдал, с администратором у него плохие отношения, помочь не может. Я повернулся, поблагодарил, но он остановил меня, стремительно вошел в служебный вход и позвонил в кассу. На фамилию «Шагал» мне дали два билета 4а и 4б – это были места Юрия Петровича Любимова. Я на улице подобрал самую яркую искательницу билета, взял ее под руку и пошел смотреть Высоцкого. После спектакля я пошел на служебный вход поблагодарить Смехова, мне сказали, что он будет выходить через стройку новой сцены. Я побежал туда, там были огромные стеклянные двери во всю стену. Я с размаха наткнулся на стекло, раздался грохот, хруст, я отпрянул, сверху, как гильотина, рухнуло вниз все стекло, которое могло похоронить меня. Сразу прибежали люди, стали искать виновного, на меня никто не смотрел. И тут я заметил, что кусок стекла перебил мне кисть правой руки и два пальца висят как веревки. Кровь забила фонтаном, мне дали какую-то тряпку, я завязал рану и поехал в Склиф, мне сделали перевязку. На следующий день я приехал в театр днем, позвонил зам. директору, признался, что я совершил диверсию, он меня принял, посетовал на происшествие и предложил мне для начала заплатить за стекло 40 руб. по себестоимости, а взамен предложил из своей «брони» все билеты этой декады. Я взял десять пар и сразу закрыл половину репертуара «Таганки». Всего два подрубленных пальца – и столько счастья. Я думаю, что тогда люди за билеты на «Мастера и Маргариту» могли дать руку на отсечение. Позже мне сделали операцию на руке, и до сих пор у меня шрам, по форме напоминающий логотип «Таганки». Я так полюбил театр, что пожелал поступать в ГИТИС, где проучился двадцать дней и бросил. Обещали нам зачесть всякие там научные коммунизмы и прочие политэкономии. Я пришел на первую лекцию, вместо истории театра и экономики театрального процесса завели историю КПСС. Это уже было выше моих сил, и я не жалею. 20 дней обучения хватает мне до сих пор с излишком. Порвал я с театром раз и навсегда из-за нападения театромана-гомосексуалиста. Постоянно посещая шумные премьеры и прогоны, сдачи и гастрольные спектакли, я знал многих завсегдатаев из числа простых любителей. Особенно мне нравился один человек. Он был театральный маньяк, жил в области, где-то в поселке Правды, и каждый день после работы в НИИ, где он был классным экспертом по химии, смотрел в день по два спектакля, в выходные три, и каждую ночь ехал на электричке в свою Правду. Он знал все – что, где, когда идет, кто играет, как это выглядит в Киевском и Таллинском театрах и т. д. Но однажды в сквере на Таганской площади он предложил мне выпить коньяку и положил мне руку на колено. Все, с театром пришлось расстаться, и теперь, когда я подхожу к любому театру, у меня сразу возникает ощущение, что надо бежать, а то могут отыметь в жопу.

Театр умер.

Сегодня выборы отменяются в регионах для построения вертикали, я с этим согласен по личным мотивам. Много лет назад я с группой единомышленников проводил выборы губернатора в северном крае. Заказал выборы местный авторитетный предприниматель, который хотел поставить своего человека, против него был бывший секретарь обкома, зубр высокого ранга со связями в центре. Наш кандидат был демократ, но без харизмы, и надежда на его избрание была призрачна. Но местные решили побороться с коммунистами, для собственного материального благосостояния под демократическими лозунгами мы пошли с демократами с открытым сердцем и хорошей сметой.