— О чем ты думаешь? — прервал он мои размышления.

— О тебе.

Он устремил на меня серьезный и такой пристальный взгляд, что я смутился.

— Ты поедешь в отпуск на праздник рождения пророка? — спросил я, чтоб уйти от немого вопроса в его глазах.

— Я как раз собирался тебе об этом сказать. Можешь заполнить за меня бланк?

Я был рад переменить разговор и охотно заполнил мятый белый листок, который Мух вынул из кармана. Он попросил не вписывать, куда именно он собирается.

— Ты, конечно, поедешь повидаться с женой? — отважился я спросить.

— Может быть, — ответил он просто.

Накануне отъезда Муха Менаш вернулся домой только в четыре часа утра. Я убеждал его тоже съездить в Тазгу, надеясь, что воспоминания, а особенно присутствие Давды встряхнут его, он вырвется из-под влияния нашего пастуха и его окружения. Но Менаш не хотел ехать, быть может, он втайне предпочитал бесцветность теперешней жизни прежним страданиям. Отчаявшись убедить его разумными доводами, я прибег к последнему средству:

— Пожалуй, ты и прав. К кому тебе ехать? Мух — другое дело, он едет к жене.

Сначала он не поверил. Я передал ему весь свой разговор с пастухом. Глаза Менаша вспыхнули изумлением и злобой.

— Почему вы это от меня скрывали?

Когда Мух вернулся из поездки — бородатый, с растрепанной шевелюрой, с оскаленными зубами, словно он не ел уже несколько дней, — Менаш сделал вид, будто не замечает его. Пастух и сам был явно удручен. Вероятно, его мать и жена жили не очень-то хорошо.

Однако Мух никогда не говорил о своей жене, о доме. Никогда не упоминал о Тазге. Казалось, он с головой ушел в солдатскую жизнь. Все, что не относилось к его приятелям, к его горну, к котелку и учению, для него, видимо, не существовало. Вечерами оставался всего какой-нибудь час, когда усталые стрелки могли собраться и поделиться воспоминаниями. Мух либо сидел в одиночестве, либо присоединялся к первой попавшейся группе и молчал; казалось, он только начинает жить, он был человеком без прошлого. Товарищи привыкли относиться к нему как к пустому месту. О нем ничего не знали и не старались узнать.

Однажды, когда он сидел, прислонясь к стене, вдали от остальных, я подошел к нему. Он сразу вскочил, насторожился.

— Шутки в сторону, — сказал я, — что же это, Мух, ты перестал подавать кофе?

— А что же он об этом не спросит?

— Не решается. С тех пор как ты ездил в отпуск, он очень изменился.

— Ты ему сказал? Да?

— Сказал, а тебе разве не все равно, знает он или не знает?

Мух глубоко задумался. Руки у него опустились. На лице отразилось такое страдание, что я поспешил перевести разговор на более приятную для него тему:

— Что ты нам привез от буадду?

— Я у них не был.

— Так где же ты провел отпуск?

— В Тазге.

Меня охватил непонятный, безрассудный восторг, словно я сам побывал на родине.

— Аази просила передать тебе письмо. Она не хотела посылать его по почте, боялась, как бы не вскрыли в Тазге.

Я не стал упрекать Муха за то, что он не отдал мне письмо раньше, и сунул его в карман, чтобы прочитать, когда останусь один. Пастух теребил шелковистые волосы на затылке и стискивал зубы.

— Как они там поживают? — спросил я.

— Кто? Там почти никого не осталось. Уали и Равех в армии, Мулуд — в Орании, Уамер дни и ночи проводит на полях. А остальные меня уже забыли. Мне даже не предложили поесть, я чуть не умер с голоду. В первый вечер один земляк поделился со мной ячменной кашей, но не мог же я столоваться у него. За последние двое суток я съел семьсот граммов сухарей — вот и все.

— Пошел бы к моему отцу.

— Я не решился пойти к твоему отцу. Искал только тех, для кого играл ночами до самой зари.

Глаза Муха увлажнялись все больше и больше.

— Почему же ты не навестил жену?

— Через месяц после свадьбы она уехала к своим родственникам с материнской стороны. Все ждет, что я за ней приеду.

— А твои поля?

— Не хочу ничего от тебя скрывать. Я не вспахал ни одного арпана [13] , не посадил ни одного дерева, не посеял ни меры зерна. Я не раскрывал рта, даже когда пастухи пригоняли коз пастись на мои участки. Пусть другие заботятся о счастливой старости: пусть умрут богатыми, важными и все-таки печальными. А я хочу одного — пожить в свое удовольствие; молодость — дар божий, и упускать ее — грех.