Сообщалось, что раньше по зоне можно было гулять свободно, поднимаясь на нее с Русаковки по откосу железнодорожной насыпи. Сейчас не так, со всех сторон уже заборы, зачастую с цилиндрической колючей проволокой наверху, и пройти туда можно только по рельсам. Была даже такая лирика:

«Помню, меня удивили несколько брошенных массивных бетонных блоков: за ними тянулся продавленный в глиноземе многометровый след. Кому и зачем в этой мусорной глуши понадобилось передвигать многотонный груз? Вручную это не по силам, а тяжелая техника здесь не пройдет.

— Такие следы свидетельствуют о самопроизвольном перемещении камней и стройконструкций, — ошарашил меня Виталий. Пластмассовые шприцы и разбитые бутылки, валявшиеся поодаль, давали понять: кто-то все же рискует здесь появляться. — Бомжи, но они здесь не задерживаются, — уверил сталкер. — После нескольких необъяснимых исчезновений в зоне не остается на ночлег даже самая опустившаяся вокзальная рвань.

На карте Москвы это дальний угол Красносельского района, клин между Басманным и Сокольническим районами. В Красносельской управе ответили: формально этот треугольник относится к ним, но не используется, и планов его освоения нет. На вопрос, что здесь было раньше, припомнили: когда-то на краю пустыря стояла пельменная, но ее закрыли из-за нерентабельности».

По последнему пункту был процитирован и местный обитатель:

«„Помню я эту пельменную, — сообщил местный старожил Алексей Щ., в ней одна алкотня тусовалась, редкий день, когда шалман закрывался без милиции“. В районе Леснорядских улиц Алексей провел детство и юность. Всерьез уверяет, что, когда над всей Москвой сияет солнце, над Леснорядьем висит туча и накрапывает дождь. Помнит, как отец строго-настрого запрещал подходить к насыпи — там не раз воровали детей, а преступников так ни разу и не нашли. Пацаны звали на пустырь раскапывать старые подвалы — будто бы, втихаря рассказывала соседке бабка одного из них, до революции здесь жили торговцы лесом и прятали под фундаментом серебряные деньги. Самый отчаянный, Гошка Корявый, показывал ребятам найденный им в зоне николаевский рубль, но вскоре после этого Гошка загремел в больницу с тяжелыми побоями. Что с ним случилось, никто не узнал, однако экспедиции за леснорядским серебром прекратились. С тех пор редко какой безумец решается посещать зону».

Искусство репортера, предъявленное в данных цитатах, было настолько велико, что местность представлялась уже чуть ли не отделенной стеной злого тумана, и это просто вынуждало туда пойти.

Итак, с севера к ней примыкает Сокольнический мелькомбинат — пустырь сбоку от элеваторов. Там еще и железнодорожные пути, причем «пассажирские составы с окнами пустых купе, медленно проползающие от Казанского вокзала к Николаевскому отстойнику, довершают картину нежити».

Еще в одной цитате был даже призыв к покаянию: «Исследователь аномальных зон Сергей Лещенко, хорошо знающий Леснорядский пустырь, уверяет, что до революции после одной из кровавых разборок это место было проклято, с тех пор здесь никто не может ничего построить.

— Первое, что здесь следует сделать, — построить поблизости церковь или хотя бы часовню, — считает С. Лещенко. — Требуется немалое время, чтобы замолить грехи этого места и освятить землю. Лишь после этого можно надеяться, что она снова начнет служить людям».

Итак, у меня сразу две темы. Во-первых, что ж там такое аномальное, и, во-вторых (вне связи с первой) — ощущается ли в этой отчужденной местности Москва как таковая. Распространяется ли Москва как таковая повсюду, как Чикаго? Две разные задачи, но обе можно решить за одну прогулку. Дело было летом.

Понятно, само наличие в центре обширного пустыря уже было некоторой аномалией. Но что тут первично: место аномальное, поэтому не застроили, или, наоборот, — не застроили, а оно и модифицировалось так, что стало пугать некоторых граждан? Авторы статей (нашлись еще несколько статей об этом же, со схожими мнениями) утверждали, что тут первый вариант: коль скоро там до сих пор что-то куда-то проваливается.

Но сразу же обнаружились их ошибки. Утверждение, будто на пустырь можно попасть только по рельсам, реальности не соответствовало. Например, между гаражами во дворе на Жебрунова (улица, на которой стоят элеваторы, примыкающие к пустоши), точнее, на стене дальнего гаража была даже неприметная лестница: металлические прутья, приваренные к его стенке. По ней, как можно было понять по следам на насыпи (уже по ту сторону, на пустоши), постоянно лазил с какой-то целью некий народ.

Нашелся и другой вариант, со стороны Красносельской. Там железнодорожная эстакада поперек Русаковской. Если — идя от Красносельской к Сокольникам — свернуть перед эстакадой направо, слева будет забор из бетонных плит, одну из которых чуть сдвинули, судя по состоянию местности — уже давно. Образовалась щель, позволяющая выйти на насыпь, а пустырь там в пятидесяти метрах. Сбоку там еще оставалась даже лестница с перилами — когда-то выход на пути был, что ли, регламентным, а теперь ее остатки упиралась в бетонный забор. То есть выход все же усложнили.

Еще один выход был, где Бакунинская сворачивает на Электрозаводский мост: перед ним тоже есть железнодорожная эстакада, на одной ее опоре сбоку натыканы чугунные штыри, которые позволяют, цепляясь за них, выбраться на рельсы (щель в заборе наверху тоже есть). Оттуда до пустыря чуть дальше, метров триста по рельсам.

Вокруг хорошая московская промзона. Москва, какой она была, а здесь еще и осталась. Со стороны Бакунинской пустырь ограничивают «Москва-Товарная-Рязанская» и складские кварталы вполне свежего вида. Красный кирпич и т. п. Там автомойки, всякое такое. Чуть дальше — Центросоюзовские склады и «ПRОЕКТ_FАБRИКА», на Переведеновском. Со стороны Леснорядской уже не промзона, а невысокое жилье — судя по виду кварталов, по крайней мере тихое. На подъезде одной из пятиэтажек — ближе к Русаковской эстакаде — обнаружил даже вывеску «Московский драматический театр художественной публицистики». Но это так, заодно. Совершено здесь аутентичная Москва, москвее не бывает.