Я ставлю акцент на глаголы, а не на существительные; насколько возможно, избегайте существительных. В языке их не избежать, мне это известно; но избегайте их в жизни, потому что жизнь – это глагол. Жизнь – не существительное, на самом деле это «житие», а не «жизнь». Не любовь, а «любление» [28] . Не связь (relationship), а процесс отношений (relating). Не песня, а пение. Не танец, а «танцевание».

Поймите это различие, почувствуйте его вкус. Танец – это нечто завершенное; последние штрихи добавлены, теперь больше ничего не сделаешь. Нечто законченное есть нечто мертвое. Жизнь не знает точек; запятые – да, но не точки. Места отдыха – да, но не пункт назначения.

Вместо того чтобы думать, как быть в отношениях, выполните первое требование: медитируйте, будьте, и тогда из этого процесс отношений возникнет сам собой. Тот, кто становится безмолвным, блаженным, кто начинает переполняться энергиями, становится цветком, неизбежно будет в отношениях. Это не то, чему он должен учиться, это начинает происходить. Он вступает в отношения с людьми, он вступает в отношения с животными, он вступает в отношения с деревьями, он вступает в отношения даже со скалами.

По сути, двадцать четыре часа в сутки он пребывает в отношениях. Если он идет по земле, он вступает в отношения с землей… его стопы касаются земли, он устанавливает отношения. Если он плавает в реке, он вступает в отношения с рекой, и если он смотрит на звезды, у него происходят отношения со звездами.

Это не вопрос определенных отношений, связи с кем-то конкретно. Главное заключается в том, что, если вы есть, то вся ваша жизнь становится процессом отношений. Это постоянная песня, постоянный танец, это непрерывность, поток, подобный реке.

Медитируйте, найдите сначала свой собственный центр. Прежде, чем вы сможете быть в отношениях с кем-либо еще, войдите в отношения с самим собой: это главное требование, которое должно быть выполнено. Без него невозможно ничего. С ним же нет ничего невозможного.

Второй вопрос:

Ошо,

Сегодня, когда ты уезжал, я почувствовал, что боюсь забыть… Есть ли что-то такое, что мне необходимо помнить?

Да, очень важно помнить себя. Твой вопрос действительно важен. Я называю вопрос важным, когда он экзистенциален, когда он не интеллектуальный, не книжный, когда он происходит не из вашего знания, а из вашего экзистенциального переживания. В нем присутствует совершенно иное качество.

Да, есть нечто такое, что необходимо помнить. Однако это нечто не снаружи тебя; именно поэтому ты не можешь понять, что это такое. Ты просто почувствовал страх, как будто что-то забываешь, очень неясный страх – некое ощущение, однако еще не ясное. Что-то присутствует, что-то прячется в бессознательном, в сумраке твоей души: ты чувствуешь, что боишься забыть.

И конечно, тогда это становится важным вопросом: «Что я боюсь забыть? Есть ли что-то такое, что мне необходимо помнить?»

Умирал мастер Дзен. В самый последний момент, когда все ученики собрались вокруг него, он открыл глаза и спросил:

– Ну, и каков ответ?

Ученики были ошеломлены, они не могли этого понять: «Ну, и каков ответ?»

Мастер рассмеялся и спросил:

– Ну, хорошо: каков вопрос?

Он показывал им очень, очень экзистенциальную вещь: «Каков ответ?» Еще до того, как задан вопрос, он спрашивает, каков ответ. Вопрос не был задан, потому что задать его невозможно. Однако этот вопрос существует, он присутствует в душе любого человека. Его можно осознавать, можно не осознавать, о нем можно совершенно забыть; однако в душе любого человека этот вопрос присутствует.

Душа – это вопрос, это поиск. И поэтому мастер спрашивает: «Каков ответ?»

Ученики не могли этого понять, потому что так не делают: люди сначала задают вопрос и лишь потом спрашивают, каков ответ.

И нечто очень похожее произошло с тобой. Страх забыть – но что именно забыть, остается неясным. Лишь ощущение, пролетевшее облако… И это ощущение, несомненно, было сильным.

«Есть ли что-то такое, что мне необходимо помнить?» – спрашиваешь ты.

Самого себя. Необходимо помнить себя. Будда называл это правильным вспоминанием, саммасати; Махавира называл это вивек, осознанностью; Георгий Гурджиев называл это самовспоминанием, Кабир называл это сурати. Однако все они имели в виду одно и то же.

Вы не знаете, кто вы есть. Но вы есть – это несомненно. По сути, только это и является несомненным – и ничто иное. Существование других людей несомненным не является.

Английский философ Беркли отправился на утреннюю прогулку с доктором Джонсоном. Доктор Джонсон весьма критически относился к идеям Беркли, поскольку тот утверждал, что весь мир – это лишь идея, не реальность, а идея, идея в уме Бога. Мы – идеи в уме Бога – лишь идеи, чистые представления, а не реальные существа.