Человечество лишено творчества. Вы замечали? Всякий раз, когда вы становитесь творческим, секс исчезает. Если вы рисуете и полностью поглощены этим, у вас не возникает никакого сексуального желания. Секс просто не переступает через порог вашего ума, его просто там нет.

Только в глубоком творчестве люди пребывают в безбрачии, другого пути нет. Ваши святые, так называемые святые, не пребывают в безбрачии – ведь они такие нетворческие, что этого просто не может быть. Это невозможно, это просто противоречит энергетической науке. Они ничего не делают, сидят в храмах и ашрамах, повторяют Рам-Рам, Рам-Рам или просто тупо играют со своими четками – как они могут быть в безбрачии? Как с ними может случиться брахмачарья? Она случается лишь тогда, когда всю вашу энергию забирает творчество и у вас внутри не остается никакого энергетического напряжения.

Поэты, художники, танцоры, музыканты в большей степени могут быть в безбрачии. Я не утверждаю, что все они пребывают в безбрачии, я говорю, что всякий раз, когда поэт является поэтом, он может быть в безбрачии, поскольку поэт не является поэтом двадцать четыре часа в сутки. Очень редко можно найти поэта, который двадцать четыре часа в сутки остается поэтом. Тогда он становится видящим, становится риши, тогда он перестает быть обычным поэтом.

Именно благодаря людям, двадцать четыре часа в сутки остававшимся поэтами, родились такие величайшие поэтические произведения, как Упанишады, Коран и Гита. Это не обычная поэзия. Обычные поэты бывают поэтами лишь время от времени, в остальном же они обычные люди, – а может быть, и гораздо хуже, чем обычные люди. Обычные художники лишь время от времени бывают художниками.

О великом индийском поэте Рабиндранате рассказывают, что всякий раз, когда к нему приходило творческое настроение, он запирал двери и сутками скрывался у себя в комнате – на трое или четверо суток. Ни еды, ни ванны – он вообще не выходил из комнаты. Только после того, как его энергия перетекала в творчество, и он сбрасывал то, что накопилось, он открывал дверь и выходил. И все люди, видевшие, как он выходит из комнаты после четырех дней без еды и в полном погружении в творчество, замечали, что лицо его изменилось. Он выглядел так, будто вернулся из другого мира. Он выглядел нежным, как цветок розы, таким прекрасным, таким женственным, таким грациозным, с таким благоуханием будды. Но это благоухание окружало его лишь в течение нескольких часов, а затем исчезало. И это творческое настроение могло не приходить к нему месяцами.

Поэты лишь время от времени бывают поэтами. И когда вы читаете стихотворение целиком, все стихотворение также не является стихотворением. Подлинная поэзия – лишь несколько строк, разбросанных тут и там; остальные строки поэт просто придумал, они не снизошли на него.

Великий поэт Кольридж умер. После него осталось сорок тысяч незавершенных стихотворений. При жизни его много раз спрашивали: «Почему вы не завершаете эти работы? Они так невообразимо прекрасны, и не хватает лишь одной строки. Просто добавьте одну строчку, и стихотворение станет законченным».

Но Кольридж всегда отказывался. Он говорил: «Я не закончу его, пока это не придет свыше. Я не сделаю этого. Эти строки пришли свыше, я лишь записал их. Я не писатель, не автор, я лишь стенографист; я просто записал нечто, продиктованное свыше. И эта строка отсутствует. Я не могу ее добавить, поскольку много раз пытался это сделать, но всегда терпел неудачу. Строка выглядела такой уродливой, такой неподходящей, такой мирской, такой заурядной. В ней не было яркости, света».

Когда Рабиндранат впервые перевел на английский свою замечательную книгу «Гитанджали», он немного беспокоился, получился перевод или нет. Во-первых, английский не был его родным языком. А во-вторых, одно дело – переводить прозу, это легко. Переводить же поэзию очень трудно, тем более переводить поэзию с такого поэтичного языка как бенгали. Весь этот язык очень поэтичен, он источает аромат поэзии.

Рабиндранат беспокоился: «Соответствует ли перевод духу моего оригинала?» Он показал его одному из великих англичан, Ч. Ф. Эндрюсу. Эндрюс просмотрел перевод и лишь в четырех местах заявил: «Четыре слова нужно изменить; они неправильны с грамматической точки зрения». Естественно, Рабиндранат их изменил.

Позже, когда Рабиндранат впервые читал «Гитанджали» и другие свои стихи в Лондоне, в собрании поэтов, он был очень удивлен, просто не мог поверить своим ушам. Один английский поэт, Йейтс, встал и сказал: «Все очень хорошо, но вот только в четырех местах что-то звучит очень по-земному, что-то непоэтично. Все стихотворение течет очень красиво, но в четырех местах река наталкивается на скалы».

С трепетом в сердце Рабиндранат спросил: «Какие это четыре места?» И это были в точности те самые места, которые предложил изменить Ч. Ф. Эндрюс. Рабиндранат сказал Йейтсу: «Это слова Ч. Ф. Эндрюса, он знает английский лучше меня».

Йейтс ответил: «Верно – английский здесь лучше, но не поэзия. С точки зрения грамматики все правильно, но поэзия – это не грамматика. Язык правилен, но поэзия – это не только язык. Поэзия – это нечто такое, что парит над языком и грамматикой. Пожалуйста, вернись к своим прежним словам!»

За эту книгу, «Гитанджали», Рабиндранат получил Нобелевскую премию.

Не все поэты всегда поэты, не все стихотворения являются стихотворениями. Поэтому вы, возможно, не понимаете того, что я пытаюсь до вас донести, но всякий раз, когда поэт является поэтом, он пребывает в безбрачии. Сексуальность просто исчезает, улетучивается. И всякий раз, когда у поэта рождается стихотворение, он – часть Бога, творец. В такой момент невозможно придать желанию какой-либо объект. Секс придает вашему желанию объект. Секс не является чистым, не может быть таковым, поскольку всегда присутствует объект.