Бертран Рассел и Альфред Вайтхед совместно написали книгу «Принципы математики». Им потребовалось сто шестьдесят пять страниц, чтобы доказать, что два плюс два – это на самом деле четыре. Кто станет читать такую книгу? Сто шестьдесят пять страниц, и конечный вывод – дважды два равно четыре. Никто не читает ее.

Посещая все университеты Индии (а Индия, возможно, располагает наибольшим количеством университетов, там сто университетов), я всегда шел в библиотеку, чтобы посмотреть на «Принципы математики» – читал ли кто-нибудь ее? Нет – страницы даже не разрезаны, они склеены. Я спрашивал библиотекарей: «Кто-нибудь брал эту книгу?»

Они говорили: «Никто никогда ее не спрашивает. Изредка приходят люди, они смотрят одну или две страницы, и на этом все». А ведь этот труд – один из величайших вкладов в развитие человечества. Бертран Рассел и Альфред Вайтхед смогли из математики создать прочный фундамент для развития любой науки.

Вас легко заинтересовать… Если кто-то целые сутки едет на велосипеде, то сотни людей идут посмотреть на него. Он не ест или же ест прямо во время езды. Конечно, он обладает определенным контролем над своим мочевым пузырем. Он ничего не пьет. Возможно, он ничего не пил за двенадцать часов до того, как сел на велосипед. Он вас заинтересовывает, поскольку делает что-то сложное. И он отлично себя чувствует. Его эго взлетает все выше и выше. От одних суток он перейдет к двум суткам, и так далее. И чем дольше он будет держаться, тем больше людей будут к нему приходить. Люди посредственны, и это – их герои, еще более посредственные.

Простота никого к вам не привлечет. На самом деле, если вы становитесь простым, как ребенок, вместо того, чтобы притягивать к вам зрителей и превращать вас в кого-то выдающегося, это может отталкивать людей от вас, они будут говорить: «Он всего лишь ребенок». Возможно, они будут враждебно настроены по отношению к вам, потому что ваша невинность может поднять вопросы, на которые они не смогут ответить. На эти вопросы нет ответов. Ваша невинность создаст любопытство, которое будет обрубать корни у их верований и их веры.

Я ходил со своим отцом на всевозможные лекции – религиозные, политические, образовательные – и он все время брал с меня обещание, что я не буду ничего спрашивать, что я не буду создавать там проблем. Я всегда обещал и всегда делал, что хотел. По возвращении домой отец говорил мне: «Ты не человек слова».

Я отвечал: «Нет, ты не прав. Мне хотелось пойти. Я хотел посмотреть на того духовного монаха, посмотреть, знает он что-то или нет. Если я не дам обещания, ты не возьмешь меня с собой. Ты виноват в том, что просил меня дать обещание. Ты заставил меня лгать! Впредь больше никогда не проси меня обещать. С какой стати ты хочешь превратить меня в раба? Позволь мне быть свободным».

Все старейшины города боялись меня – а я был всего лишь ребенком. Самым большим уважением в городе пользовался врач, его также считали очень образованным, религиозным философом. Я ходил к нему почти каждый день, и стоило мне лишь появиться, его лицо становилось бледным, потому что он не мог ответить ни на один вопрос.

Я помещал перед ним Бхагават Гиту и говорил ему:

– Положите руку на Гиту и скажите, видели вы Бога или нет.

Это было слишком. Если бы Гиты там не было, возможно, он бы солгал, но положить руку на Гиту и лгать – равносильно получению прямого билета в ад.

И он отвечал мне:

– Ты что – судья? Мой собственный дом – это суд? Я не хочу класть свою руку на Гиту.

– Тогда, – говорил я, – все, что вы скажете, будет ложью.

А он неизменно заявлял:

– Подожди, ты слишком молод. Когда ты станешь чуть постарше, то поймешь все эти проблемы. В данный момент ты не можешь понять.

И еще он спрашивал:

– Разве ты не можешь подождать?

Я отвечал:

– Назначьте дату! Сколько мне нужно ждать?

Даже став лектором в университете, я иногда приезжал отдыхать в свой родной город. Дом врача располагался между вокзалом и моим жилищем, поэтому я первым делом останавливался у его двери и говорил:

– Теперь я даже стал преподавателем философии в университете. А как же ваше заявление? Сколько еще мне ждать?

Мой отец был дружен с этим человеком. И однажды, когда я был в городе, кто-то пришел к нам и известил нас:

– Врач при смерти.

Я помчался – отец спросил:

– Куда ты идешь? Это послание адресовано не тебе!

Я ответил:

– Не беспокойся, не спеши. Я иду, потому что должен кое о чем его спросить, прежде чем он умрет.

Я предстал перед ним с Бхагават Гитой и сказал:

– Теперь я вырос, вы больше не можете обмануть меня. Положите руку на Бхагават Гиту – и не лгите перед смертью, иначе сразу же попадете в ад.

Он спросил:

– Ты простишь меня?

Я ответил:

– Вы водили меня за нос почти двадцать лет. Какой в этом был смысл? Вы могли просто сказать: «Я не знаю». И все закончилось бы давным-давно. Вы не должны знать все, но вы делали вид, что знаете. Вы хотели, чтобы вас почитали как самого мудрого человека в округе, и вводили в заблуждение не только меня, вы водили за нос всех, кто был рядом с вами. Теперь, в последний момент, признайте этот факт и скажите: «Я не знаю».