Первая попытка – подход реалиста. Реалист отрицает себя, он утверждает, что внутри нет никакого «Я», нет никакого субъекта, существует только объект, вещь, материя, мир. Так он пытается избежать внутреннего путешествия. Внутреннее путешествие опасно. Вам придется все потерять! Ваши корни и прочие вещи – все придется потерять. Реалист не может пойти на такой риск. Он находит объяснение. Он говорит: «Нет никакой души. Нет никакого „Я“. Все существующее – это объекты». Так его начинает интересовать познание объектов. Он забывает о субъективности и теряется в объективности. Вот чем на протяжении трехсот лет занимается наука. Это способ убежать от себя.

Второй путь – путь идеалиста, который говорит, что нет никакого объекта. Мир – это майя, иллюзия. Снаружи нет ничего, что можно было бы познать, поэтому закройте глаза и двигайтесь внутрь. Только познающий есть истина – познаваемого не существует. Реалист говорит, что только познаваемое истинно, а познающий фальшив, идеалист говорит, что познающий есть истина, а познаваемое – ложь. Просто взгляните на всю абсурдность этого: как может быть познающий в отсутствии познаваемого? И как может быть познаваемое в отсутствии познающего?

Так идеалист и реалист выбирают лишь половину реальности, отбрасывая вторую половину. Реалист боится идти внутрь, потому что движение внутрь означает погружение в пустоту, в абсолютнейшую пустоту. Это все равно что падать в бездонную яму, в пропасть – это непредсказуемо. Никто не знает, где он приземлится и приземлится ли вообще.

Реалист боится познающего, поэтому он его отрицает. Из страха он говорит, что его нет: «Меня заботит только познаваемое, объект». А идеалист страшится объекта, мира, его очарования и магии. Он опасается потеряться среди желаний и страстей. Он боится, что его опутают вещи – деньги, власть, престиж. Он так робеет, что говорит: «Все – сон. Внешний мир не реален. Реальный мир – внутри».

Но оба правы только наполовину. И запомните: половина истины – это гораздо хуже, чем стопроцентная ложь. У стопроцентной лжи есть, по крайней мере, одно качество – качество тотальности. У стопроцентной лжи есть еще одно преимущество – она не может слишком долго водить вас за нос, потому что это такая ложь, что даже глупец рано или поздно осознает ее. Но полуистина опасна – и умный человек может в ней заблудиться.

Есть еще третий путь: это путь мистика. Он принимает и то, и другое и отвергает и то, и другое. Это мой путь. Мистик принимает все, потому что говорит: «На одном плане существуют оба – познающий и познаваемое, субъект и объект, внутреннее и внешнее. Но на другом плане оба исчезают, и остается одно, и оно – ни познаваемое, ни познающий».

Подход мистика тотален. И мне бы хотелось, чтобы вы как можно глубже поняли его. Когда вы видите сны, сон является настоящим, и сновидец тоже настоящий. Когда утром вы просыпаетесь, этого больше нет. Теперь нет ни спящего, ни сновидения – оба исчезли. Теперь вы проснулись. Теперь вы оказались на совершенно ином уровне сознания.

Мир существует, эго существует, когда человек невежествен, бессознателен, неосознан. Когда человек становится осознанным, когда случается буддовость, тогда мира больше нет, нет также и эго – оба исчезли. «Оба исчезли» не означает, что не осталось ничего: они растворились друг в друге. Теперь познающий и познаваемое стали одним.

Это единство и есть то, что на самом деле подразумевается под словом «самопознание». Но это неверное слово. Ни одно слово не может быть верным. В том, что касается великих переживаний, уходящих за пределы дуальности, ни одно слово не выражает сути.

Человек двумя способами пытается преодолеть дихотомию, лежащую в основе понятия самопознания. Один способ – ограничить свое путешествие объектами мира, но не себя. Это способ избежать самопознания. И те люди, которые хотят избежать самопознания, порицают его как нечто сосредоточенное на самом себе, асоциальное, ненормальное, даже извращенное. Они называют это интеллектуальной мастурбацией, рассматриванием пупка, они называют таких людей поедателями лотоса, поэтами, мистиками, тем или иным образом ушедшими от реальности.

Люди проявляют интерес к научным исследованиям – почему? Их действительно интересует какой-то научный проект, или они просто избегают движения внутрь? С большей вероятностью можно предположить, что они опасаются второго. Перед смертью Альберт Эйнштейн сказал, что если бы Бог дал ему еще один шанс родиться, он бы не пожелал снова становиться ученым. Почему? Альберт Эйнштейн был тонко чувствующим человеком с выдающимся разумом, таким человеком, который мог бы легко стать буддой. У него был весь необходимый потенциал, и он его упустил, потому что все свои способности направлял на объективный мир. Он стал слишком озабочен звездами, временем, пространством и прочими вещами и совершенно забыл о самом себе. Он так увлекся другими проблемами, что перестал уделять себе внимание.

Один из социалистических лидеров Индии, доктор Рам Манохар Лохиа, поехал встретиться с Эйнштейном. Он рассказывал мне, что, когда он прибыл на место, ему пришлось прождать шесть часов. Время назначил сам Альберт Эйнштейн, и снова и снова его супруга приходила, приносила чай и тому подобное и говорила:

– Мы очень извиняемся, но он принимает ванну.

Так долго?

Доктор Лохиа спросил: