– Как долго он будет принимать ванну?

Жена ответила:

– Никто не знает, потому что, садясь в ванну, он начинает думать о великих вещах. И совершенно забывает, где находится. А нам не позволено его беспокоить, потому что он может гнаться за какой-нибудь трудно уловимой мыслью. И, если мы его побеспокоим, это может обернуться потерей для человечества.

Доктор Лохиа заинтересовался еще сильнее. Он спросил:

– Но чем он занимается, сидя там?

Жена сказала:

– Пожалуйста, не спрашивайте. Он играет с мыльными пузырями. Он занимает себя игрой с мыльными пузырями и думает. Все великие открытия, которые он сделал, произошли в этой ванне.

Должно быть, вы слышали о том, как великие ученые становились рассеянными. Это не просто шутки – в них есть истина. Они потеряли самих себя.

Говорят, что Иммануил Кант однажды вечером вернулся домой, постучал в дверь. Было уже темно, и слуга, выглянув в окно верхнего этажа, сказал:

– Хозяина нет. Он ушел гулять.

Это был дом Иммануила Канта, он и был хозяином, но слуга подумал, что это кто-то другой пришел повидаться с ним. Поэтому так ответил.

Тогда Иммануил Кант сказал:

– Хорошо, в таком случае я зайду позже.

И он ушел! После часовой прогулки он внезапно осознал:

– Что за бредовые игры затеял со мной слуга? Я и есть хозяин!

Если вы слишком увлекаетесь внешними вещами, есть вероятность, что все ваше сознание начнет двигаться вовне. Ничто не будет указывать вам на вас самих.

В другой раз Иммануил Кант, вернувшись домой, зашел в комнату и забыл, что есть что. Он положил трость на кровать, а сам встал в угол. Лишь посредине ночи он внезапно догадался, что что-то было не так.

Это возможно. Человек на самом деле может так помешаться на объективном, что полностью потеряет себя. Он может уйти в тень. Ученые живут в подобной тени. Философы живут в подобной тени. И как только вы становитесь слишком помешаны на внешнем, естественным образом вы оказываетесь помешаны на научном методе, и он становится единственным приемлемым методом познания. Если нечто выходит за рамки этого метода, тогда вы не только говорите, что это невозможно познать, вы начинаете заявлять – медленно, неосознанно, – что этого не существует. Вот почему ученые продолжают утверждать, что Бога нет. Не потому, что божественности нет на самом деле – это лишь их методология. Их методология направлена на объект, а Бог – это ваша субъективность. Их технологии предназначены для того, чтобы ухватить то, что отделено от вас. А Бог не отделен от вас: Бог – это ваше сокровенное существо, ваш внутренний мир.

При помощи научных методов нельзя доказать существование любви. Это не означает, что любви не существует. Для этого нужен другой подход, другое видение, другой способ восприятия.

Ученый избегает проблем самопознания, становясь все более и более заинтересованным в объективном мире. Все глубже и глубже погружаясь в вещи, он все дальше и дальше уходит от самого себя.

Вот в чем заключается смысл знаменитого высказывания из Упанишад: тат твам аси – это есть ты. Это создание моста. При появлении этого моста случается самопознание. «Сам» исчезает, знание исчезает – остается познание. Ясность, прозрачность. Нет никого, кому было бы ясно, и нет ничего, что было бы ясным, – но все ясно. Это просто ясность. Буддисты называют это страной лотосов Будды. Все ясно, все благоухает, все прекрасно и исполнено изящества. Тогда великолепие распахивает свои двери.

Знание – это сухой и мертвый факт – это не «влажный» опыт. А опыт является не знанием, но познанием. Вот почему Кришнамурти все время использует слово «проживание», а не «опыт». Он прав. Он превращает существительное в действие: он называет это проживанием. Помните это всегда: превращайте существительные в действия, и вы будете ближе к реальности. Не говорите «знание», говорите «познание». Не говорите «жизнь», говорите «проживание». Не говорите «любовь», говорите «любление». Не говорите «смерть», говорите «умирание».

Если вы сможете понять, что вся жизнь – это действие, а не существительное, то за этим, как тень, последует великое понимание.

Нет никакого «я» и нет никакого «другого».

Величайший иудейский мистик и философ Мартин Бубер говорит, что молитва – это переживание «я» и «ты», это диалогический опыт, диалог. Да, в начале молитва таковым и является, но не в конце. Для начинающих молитва – беседа между «я» и «ты». Но для тех, кто прибыл, молитва – это не беседа, потому что нет ни «я», ни «ты» – только одно. Диалог не может существовать. Это не общение – это общность. Это даже не единение, но единство.