Восприятие не зависит от объекта, восприятие зависит от воспринимающего, от качества переживания. Когда на розу смотрит ученый, он думает о ботанике, о химии, о физике, об атомах, электронах, нейронах, обо всем подряд – только не о красоте. Красота не попадает в его поле зрения, а это именно то, что представляет собой роза.

Для поэта, для художника роза – это совершенно другой опыт: это проявление неизвестного, трансцендентного, самого секрета жизни. Она олицетворяет нечто божественное, она приносит в существование что-то от неба, что-то от далеких звезд. Она растет на земле, она укоренена, но она не просто часть земли, она вмещает в себя гораздо больше. Роза не является суммой ее составных элементов. Ученый понимает ее только как сумму составляющих ее частей – больше в ней ничего нет, но поэт начинает чувствовать что-то сверх этого.

В тот момент, когда вы препарируете розу, красота исчезает. Роза была лишь возможностью для того, чтобы спустилась красота. Это земля, воспринимающая небо, это грубое, воспринимающее нежное. Поэт это чувствует, но это – чувство, не мысль.

Поэтому, покидая свою лабораторию, забудь все об атомах, забудь все о космосе, вместо этого начни смотреть свежим взглядом, через другое видение – видение ребенка, видение поэта, видение влюбленного. Когда ты смотришь на женщину, которую любишь, никогда не думай о ней в терминах биологии, иначе упустишь всю суть. Она не биология, ее существо гораздо больше, чем может вместить в себя любая наука. Когда целуешь женщину, не думай о том, какой химический обмен происходит между губами, иначе ты почувствуешь отвращение! Ты не увидишь никакой поэзии, тебе будет непонятно, о чем вечно говорят все эти поэты. Это лишь обмен бактериями, микробами, миллионами микробов – это еще и опасно. Это может стать вопросом жизни и смерти – будь начеку!

Когда ты занимаешься с женщиной любовью, не думай о гормонах, избегай этого вздора, в противном случае весь любовный акт будет просто механическим явлением. Ты будешь там, и вместе с тем тебя не будет. Ты окажешься просто наблюдателем, не участником. А весь секрет поэта – в участии.

Глядя на цветок, становись цветком, танцуй возле цветка, пой песню. Ветер прохладен и свеж, солнце дарит тепло, цветок танцует на ветру, радуется, поет. Раздели это с ним! Отбрось безразличие, объективность, отстраненность. Отбрось все свои научные подходы. Стань чуть более текучим, более тающим, более сливающимся. Позволь цветку говорить с твоим сердцем, позволь цветку войти в твое существо. Пригласи его – он гость! И тогда ты почувствуешь вкус тайны.

Это первый шаг по направлению к загадочному, предельный шаг: если вы сможете на мгновение стать участником, значит вы нашли ключ, познали секрет. Тогда становитесь участником всего, что делаете. Гуляя, не шагайте механически, перестаньте просто наблюдать – станьте этим. Танцуя, не думайте о технике, техника не имеет отношения к делу. Вы можете делать все правильно технически и, тем не менее, упускать всю радость. Растворите себя в танце, станьте танцем, забудьте о танцоре.

Когда такое глубокое единение начинает происходить во многих сферах вашей жизни, когда повсюду вы начинаете переживать такие невероятные моменты исчезновения, отсутствия эго; когда цветок есть, а вас нет, есть радуга, а вас нет; когда по небу плывут облака, а вас нет ни снаружи ни внутри, когда вы становитесь абсолютно безмолвными; когда внутри вас нет никого, лишь чистая девственная тишина, которую ничто не отвлекает, которую не тревожит логика, мысли, эмоции, чувства, – это и есть момент медитации. Ум ушел, а когда уходит ум, входит тайна.

Тайна и ум не могут существовать вместе по своей природе. Так же, как тьма и свет: нельзя, чтобы в комнате было и то, и другое. Если вы хотите темноты, вам придется погасить свет, если вы хотите света, вам придется пожертвовать темнотой. Вы можете иметь что-то одно, потому что присутствие света означает отсутствие темноты, а присутствие темноты означает отсутствие света. На самом деле они – не два явления. Это одно и то же явление – его присутствие означает свет, его отсутствие означает тьму. Поэтому вам не удастся удержать их вместе, одновременно.

Ум – это наличие не таинственного, логического. А медитация – таинственного, чудесного.

Поэтому двигайтесь прочь от ума. Позвольте музыке, поэзии, рисунку стать более важными – они приведут вас ближе к медитации – и, наконец, погружайтесь. Если вы смогли ощутить вкус поэзии, то вы сможете набраться мужества, чтобы совершить предельное погружение.

Поэтому для меня религия состоит из трех слоев. Первый слой – это наука. Так же, как ваше тело состоит из атомов, так же и религия состоит сначала, на самой периферии, из науки. Я не против науки – она совершенно необходима – но это лишь периферическое явление, самое поверхностное, первый концентрический круг у вашего центра. Затем идет второй концентрический круг, более глубокий, чем наука, это круг искусства, эстетики. И, наконец, третий – медитация. Если вы проникли в эти три концентрические круга, мало-помалу вы достигнете четвертого.

Четвертый на Востоке называют турия, мы не дали ему никакого названия, мы просто присвоили ему номер четыре. О нем ничего нельзя сказать, вот почему у него нет наименования. Он находится за пределами тайны. Медитация перенесет вас в таинственное, но есть что-то еще большее, оно невыразимо. О нем ничего нельзя сказать, о нем никогда ничего не было сказано, о нем никогда ничего не будет сказано, но случалось, что его переживали на личном опыте.

Только на этом высочайшем пике переживания, только в этом предельном экстазе, Уолтер, ты познаешь, что значит быть.

Ты спрашиваешь меня: «Согласно новой теории в астрофизике, каждый атом нашего тела и каждый атом, находящийся во всех материальных объектах окружающего нас мира, происходит из космического круга, через который он должен пройти, по меньшей мере, дважды».

Дважды он проходит или трижды – как это может помочь тебе почувствовать то, что ты – часть космоса? Он может проходить и тысячу раз – это не имеет значения!

Ты говоришь: «Однако этот факт не помогает мне ощутить себя частью космоса».