Вы должны раствориться. Вы должны рискнуть. Только тогда вы ощутите на языке какой-то вкус, только тогда в вашем сердце возникнет какое-то переживание, какая-то вибрация проникнет в вас и станет частью вашей жизни. Вот в чем значение «тайной церемонии». Она доступна для взора каждого, но только те, кто в нее посвящен, смогут по-настоящему ее видеть.

Мистерион в свою очередь происходит от другого корня – myein, что означает «держать свой рот закрытым». Мистицизм означает, что вы что-то увидели, что-то пережили, но не можете это выразить. Мистицизм означает, что вы столкнулись с истиной, которая лишила вас дара речи. Она настолько большая, настолько огромная, настолько необъятная, что не умещается ни в одном слове. Даже слово бог не может ее вместить. Вот почему Будда отбросил его. Она больше того, что может вместить в себя слово бог. И слово душа не может вместить эту истину, вот почему Будда отбросил и его. Это просто слова, реальность же намного богаче.

Вы можете также наблюдать это в своей обычной жизни. Когда вы что-то говорите, это действительно выражает то, что вы хотите сказать? Вы увидели прекрасное дерево, и когда вы говорите кому-то: «Я видел прекрасное дерево», что в этих словах? Они не вмещают в себя зелень этого дерева, в них нет формы, которую создает его крона, тех корней, которые ушли глубоко под землю. В этих словах нет солнечных лучей, падающих на листья и танцующих в них, или прекрасных цветов и их аромата, нет запаха влажной земли, который окружает дерево, птичьих гнезд и пения этих птиц. Что содержат в себе слова, когда вы говорите: «Я видел прекрасное дерево»? Они не содержат в себе ничего. У этих слов нет корней, у этих слов нет крыльев, у этих слов нет ни золотого, ни зеленого, ни красного цвета, эти слова бесцветны. Слова очень бедны. «Дерево»? Слово лишь символ, но оно имеет смысл, мы все знаем, что такое деревья, поэтому, когда кто-то говорит: «Я видел прекрасное дерево», вы можете получить лишь небольшое представление о нем.

Но невозможно даже отдаленно представить Бога, если вы никогда не видели его. Если я говорю: «Бог есть», вы слышите слово, но вы не слышите значения, вы не можете услышать значения. В вашем сердце не возникает отклик. Когда я говорю «прекрасная роза», да, есть небольшой отклик. И если вы закроете глаза и немного поразмышляете над словом роза, то, возможно, начнете видеть, как цветок розы раскрывает свои лепестки вашему существу, потому что вы видели цветы розы. Если вы по-настоящему чувствительный человек, то, может быть, вы даже начнете ощущать запах розы и увидите капли росы на ее лепестках. Могут пробудиться какие-то воспоминания, может ожить какой-то опыт, но это все лишь потому, что вы уже видели розы раньше. А что будет с человеком, который никогда их не видел? Тогда просто слово роза не сможет пробудить в нем никаких чувств, не вызовет в воображении никаких образов. Вы будете слышать слово, но оно не будет услышано, в нем не будет смысла.

Вот что происходит, когда используется слово Бог, вот что происходит, когда используется слово молитва, когда используется слово благодарность, и так далее. У вас нет никакого понимания, потому что у вас нет опыта.

Те, кто получил опыт, становятся немыми. Не то чтобы они переставали говорить, но они говорят лишь о методах, они говорят только о пути, но не об истине. Они говорят, как ее постичь, как избежать ловушек и не сбиться с пути. Они говорят: «Вот путь, вот ориентиры». Они дают вам какие-то карты, путеводители, знакомят вас с теми знаками, которые встретятся вам, чтобы вы могли быть уверены, что движетесь в нужном направлении, – это все, что они могут сделать, но они не скажут ни единого слова об истине или о Боге.

Вот почему это значение тоже прекрасно: myein означает «держать свой рот закрытым». Оно происходит от этих двух слов: от myein образуется слово мистерион, а от слова мистерион происходит «мистицизм».

Мистицизм – это сама душа религии.

И поэтому я настаиваю: отбросьте ум, который мыслит прозой, оживите другой тип ума, который мыслит поэзией. Отложите все свои познания в силлогизме, пусть вашей жизнью правят песни. Совершите переход от интеллекта к интуиции, от головы к сердцу, потому что сердце ближе ко всем тайнам. Голова является антитаинственной, все усилия головы направлены на то, чтобы снять с существования завесу таинственности.

Вот почему, где бы ни начинала развиваться наука, исчезала религия. Всякий раз, когда ум погружается в научные подходы к мышлению и к действию, религия просто умирает, ее цветок увядает. В почве научного ума присутствует яд, который не позволяет семени религии расти, – он его убивает. Что это за яд? Наука верит в то, что тайну существования можно разгадать. Религия говорит, что ее нельзя разгадать. Чем глубже идет ваше понимание, тем более мистическим, тем более таинственным оно становится.

А теперь появилась возможность построить мост между наукой и религией. Величайшие ученые тоже это почувствовали, косвенно почувствовали. Например, Эддингтон, Эйнштейн и другие пришли к ощущению того, что чем больше они узнают о существовании, тем сильнее их недоумение, потому что чем больше они узнают, тем больше остается неизвестного, тем более поверхностным кажется их знание. Эйнштейн умер почти мистиком, старое горделивое утверждение, что «однажды мы познаем все», исчезло. Он умер в очень медитативном настроении, он умирал не как ученый, а скорее как поэт.

Эддингтон написал, что «сначала мы верили в то, что мысль – это лишь побочный продукт, – так же как Карл Маркс, который говорил, что сознание – это лишь побочный продукт социальных ситуаций, – побочный продукт, эпифеномен материи, тень материи. Материя – это вещество, сознание – лишь тень, оторванная от жизни».

Эддингтон говорит: «Я тоже был весьма убежден», потому что таков был климат тех дней. На протяжении трех столетий на Западе наука создавала такую атмосферу. Эддингтон вырос в этом климате, но в конечном итоге в свои последние дни он сказал: «Теперь все поменялось. Чем больше я погружался в изучение, тем больше убеждался в том, что мир не состоит из вещей, но состоит из мыслей – и существование кажется менее похожим на материю, но более похожим на сознание».